他们痛快地接待我,而且只要上帝认为有必要,我在这里生活多久都成。
我挺喜欢这个房间。室内非常洁净,就无需装饰四壁了。我十分诧异;
自己的心情近乎快乐,这表明我对生活不再抱任何期望了。这也表明,现
在我必须只考虑上帝,而上帝的爱只有占据我们的整个
我的爱情。我要逃往只能见到您的一个地方。
您要帮我把我的全部财富分给您的穷人,不过,让我将封格斯马尔田
庄留给罗贝尔,我不会忍心卖掉。我倒是写好了一份遗嘱,但是大部分必
须履行的手续还不清楚。昨天,我未能和公证人谈透,怕他猜出我的决定,
就去通知朱丽叶或者罗贝尔……到巴黎之后再补齐吧。
来。杰罗姆!杰罗姆,我的痛苦的朋友,我在你身边就肝肠寸断,离开你
又痛不欲生;刚才我对你讲的那一切,你只倾听我的爱向你诉说的吧。
信撕了又写……天已拂晓,灰濛濛的浸透了泪水,同我的思想一样愁
惨……我听见田庄头一阵响动,万物睡了觉,又活动起来了……“现在,
你们起来吧,时间已到……”
在
这儿!他就在这儿!我还能感觉到他。我呼唤他。我的双手、我的嘴唇,
在黑夜里徒然地寻找他……
我既不能静下心来祈祷,又不能安稳地入睡。我又出来,到黑魆魆的
花园里,无论呆在房中还是小楼里,都感到害怕。我痛苦万分,一直走到
10月10日
到达这里,身体十分疲惫,头两天不得不卧床休息_他们不顾我的反
对,请来了大夫。大夫认为必须做手术。硬顶有什么用呢?我没有费多少
唇舌就让他相信,我特别怕动手术,希望等“体力恢复一点儿”再说。
我隐瞒了姓名和住址。但是我向疗养院办公室交了一大笔钱,足以使
这封信不会发出去。
10月5日
嫉妒的上帝啊,您既已剥夺了我的一切,那就把我的心也拿走吧。从
今往后,这颗心没有了任何热情,对什么也不会产生兴趣了。请助我一臂
之力,战胜我这可怜的残余吧。这所房子、这座花园,都无法容忍地激发
同他分手的那扇小门,重又打开,异想天开地希望他又回来了。我呼唤,
在黑暗摸索。我回到房中给他写信。我接受不了自己的哀痛。
究竟发生了什么事儿!我对他讲了什么?我丈做了什么呢?在他面前,
何必总夸大自己的美德呢?我这颗心完全否定的一种美德,能有多大价值
呢?我暗中违背上帝教导我说的话……我满腹的心事,却一句也没有说出