但喧嚣总会让
们受不
。倒是发现，爱眼也不是那
没眼爱。后来，们就会驾车出城，去桑迪泉或查特胡奇河，去那些平坦、空旷
地方，们会把车停在花生田间红土路上，任月色与寂静使们重生。之后，便
个人回家，在厨房桌子上写诗，如同威廉·卡洛斯·威廉姆斯那般。写失去姐妹和大裂谷，写赤脚母亲凝视着大海，写脑海中所有噪音。将它们固定在页面上，如此，它们才会静止不动。
当然，仍喜欢阅读。既然用是正常头脑，读书也就不同，但还是会重访那些老朋友。森·金狄莉·米艾：“这是写给世界信，它从不写给……”对个忧思少女而言，还有哪句诗行会令她更满意呢？但那时只读这首诗半，对另半却不予理睬：“大自然告知简单消息，用温柔庄严。”最近在母亲家，找到那本落满灰尘《艾米莉·狄金森全集》，书页四边竟然遍布着旧日回文：鲜活之恶！那另个艾达就这嘶哑地吟诵着，想知道，究竟是什恶呢？
儿时耗费此等精力，皆因自认为遭到背叛。概括地说，是遭到世界背叛，具体地说，则是利娅。背叛使往某个方向弯折，而负罪使利娅往另个方向弯折。们围绕着误解构建自己生活，若把这误解抽取出来，立刻将它修复，就会摔得很惨。误解是基石，也是们每个人基石。好好想想吧。误作真理幻想乃是们脚下铺路石，它们就是们所谓文明。
近来，开始收藏因印刷错误而出名老书，那里有整个充满反讽世界，尤其是圣经。事实上，从未见过其中任何种圣经原初印本。但以前印刷品极为鲜见，任何个特定时代都只有某版本圣经广为流传，人们便将之铭记于心，圣经错误也就随之驰名四海。八二三年，《旧约》里出现这样经文“利百加和她骆驼们起来”——骆驼，而非使女——于是，该版本就被称为骆驼圣经。⑤八○四年狮子圣经里说儿子们皆是从狮子身上而非生殖器里出来。⑥而在八○年谋杀圣经里，《犹大书》第十六节中常发怨言者不是私下议论，而是谋杀。⑦在立鱼圣经里，当看到“必有鱼站在河边，从隐基底直到隐以革莲”，渔夫们必会目瞪口呆。⑧这样错误还有好几十种：蜜糖圣经、狗熊圣经、臭虫圣经、香醋圣经。在“要再犯罪”圣经里，《约翰福音》第五章第十四节劝诫信众“不要再犯罪”，却印成“要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
