血。
阿纳托尔哈哈大笑起来，往后
跃，跳起
欢庆之舞。他从哈代营地被放出来还不满年，所以能深切地体会到亲生儿子急切想要逃离单独监禁
感受，但小婴儿十分虚弱。阿纳托尔立刻焦急地载着
们穿越黑暗，蜷在后座上，搂着嗷嗷待哺孩子，然后惊恐地发现根本不是这
回事——他不会吃奶。们抵达基姆武拉时，他已经发烧。从那时起，他便急速消瘦，直昏睡，简直瘦成皮包骨，连脑袋也是枯瘦枯瘦。接下来许多个日日夜夜混在起，因为很害怕，刻都不愿把他放下，甚至不敢搂着他入睡，生怕他会悄然离去。阿纳托尔和轮流摇晃着他那柔弱小身子，和他说话，哄着他，想让他进入这世界。马丁坚持要和们轮班，他也想摇晃着他，对着小花格毯里悄悄地说些男孩儿们知心话。但纳塔尼尔很难说服。有两次，他干脆没呼吸。阿纳托尔对着他嘴吹气，按摩他胸部，才让他幽幽地缓过来。
个礼拜后，他开始进食。如今看来，他似乎对和们待在起决定已毫无悔意。但在他生命最初惊魂周里，只要能想到他身子这虚弱疼痛，灵魂又已迷失，这种种凄苦便将折磨得不轻。还记得自己曾向上帝之类神许诺过不止次，只要让阿纳托尔回来，便对这世上切再无他求。可如今又来，再次猛烈地敲打着天堂之门。这是个女孩凄凉拍击声：已有数年之久，她不再感受到那扇门另侧有任何真实存在。
天晚上，坐在地上，毫无睡意，因精疲力竭而神志不清，摇晃着这无辜残损婴儿，就这大声地说起话。对着火说话：“火啊，火啊，火啊，请让他暖和起来吧，把你需要所有木柴都吞噬干净，会不断地添。但你千万不要熄灭，不要让深爱着这个小身体着凉！”说是英语，想来肯定已经彻底疯。对着屋外月亮和树木说话，对阿纳托尔、帕特里斯、马丁酣眠身子说话，最后又对盛着烧开无菌水水壶和不让婴儿缺水小滴罐说话。突然，清晰地回忆起露丝·梅病得很重时候，母亲跪在地上，对着瓶抗生素说话——相信那是在祈祷。几乎能听见母亲呼吸声和那些话语。能极清晰地想象出她脸，感觉到她胳膊搂着。母亲和起，对着们有任何样东西祈祷，这已足够。
如果上帝还能看顾话，他必然会将看作个母亲。疯狂地寻觅食物和庇护所，为爱痴狂，这就是母亲。儿子们跑出门、离
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
