姐妹们和我也是,但没人动一动。母亲站在那儿,看着我们,等待着。最后,她拿出我们从家里带过来的长柄煎锅,塞到了玛玛·姆万扎手里,又把我们平时穿的衬衫和裙子给了玛玛·姆万扎的孩子,她们双手接了过去,谢了谢她,便离开了。玛玛·姆万扎把长柄煎锅稳稳当当地放到了头顶上,因为她要靠双手走路,接着便肃穆地领着家人离开了我们的葬礼。其他女人也都犹豫不决地摸着我们的东西,起初的迟疑渐渐让位给了兴奋的叽叽喳喳。她们开始在那堆东西里翻拣着,一点也不难为情地把我们的衣服举到自家孩子胸前比画,仔细打量着诸如发刷、指甲刀之类稀奇古怪的玩意儿,用指关节砰砰敲着搪瓷锅以测试好不好用。最终,她们都各取所需,陆续离开。
但孩子们很快又都回来了,他们无法抵御此等场景的诱惑。和我们刚到基兰加时一样,他们从潮湿的空气和竹丛里一一现身,直至在我们家的院子外围排成了一个静默、警惕的圆圈。我觉得他们肯定和我们一样惊讶,因为我们家竟然还有人能够死去。渐渐地,他们悄悄地走近,围着桌子缩小了包围圈,他们在那儿待了很长时间,盯着露丝·梅看。
母亲已经回屋,我们能听见她在空荡荡的屋子里不知疲倦地挪动东西发出的声音。父亲不知道跑哪儿去了。我和姐妹们都待在屋外,和孩子们在一起,因为他们似乎也很乐意有我们在场。我们习惯性地跪下,默诵着儿时便记诵过的祷文“我们在天上的父”和“我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害”。隐隐约约地,我并不相信会有什么牧羊人领着我穿越这可怕的峡谷,但那些熟悉的语句却似棉絮般塞满了我的嘴巴,我如释重负地发现至少还有一些语言会一句接一句地脱口而出。只有这样才能让我不必迷惘接下来该做什么。
无论何时我停止祷告,蚱蜢的嗡嗡声都会在我耳中变成可怕的轰鸣。所以,我不能停下来。有时,蕾切尔会和我一起祷告;有时,刚果孩子也会用他们所知的随便什么话语和我们一起祷告。我背诵了《诗篇》第二十三章,《诗篇》第一百二十一章,《诗篇》第一百、一百三十七、十九、六十六章,《启示录》第二十一章,《创世记》第一章,《路加福音》第二十二章,《哥林多前书》,最后是《约翰福音》第三章十六节:“神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。”
我停了下来。此时已是傍晚,我也记不得其他祷文了,能背得出的只有这些。我谛听着周围的世界,但其他所有