上可燃物都被拾个精光,就像动物篦身上跳蚤样。所以,“火”就意味着要花愈来愈久时间进犯森林,在蛇虎视眈眈之下,把掉落树枝偷来,而这样也只够烧桶水喝。每次卫生方面微小努力最后都变成大工程,因为得耗上好几个小时劳动去弄来最简单元素:水,热能,任何样可用来消毒东西。
至于食物,那又说来话长。寻找可吃东西,解它们叫什,把它们切、捶、砸得稀巴烂,好做成家里人都能忍受吃食。有好长段时间,实在不明白其他人家都是怎过日子。似乎根本就没什能被当作食物东西。甚至赶集日上,即使每个人都尽可能把自己所有货品堆得老高,也没什可吃。那些东西加起来,似乎并不够村里二十几户人家维生。诚然,看见烧食物用木炭,调味用皱巴巴霹雳椒,盛食物用葫芦做碗,可那食物到底是什,哪儿才有呢?在上帝这片土地上,他们究竟吃什呢?
最后,终于知道答案:种叫作富富胶质面团。富富源自种硕大根茎,女人们栽植它,而后从地里挖出来,浸于河水中,在阳光下晒干,捣成白色粉末,盛在中空木头里煮熟。它叫木薯,这是詹娜·昂德当告诉。它营养价值和棕色纸袋没什两样,更有甚者,还含有微量氰化物。但它能填饱肚子。要将其煮成无味块状,美国孩子才会试着吃上口,吃之前还要捏着鼻子,壮起胆子,犹豫再三。而对基兰加人来说,富富是生活中除时间之外理所当然之物。总会有木薯。它是生活中心。当身着纱笼细高个儿女人静静地从田里归来时,脑袋上都会稳得出奇地顶着捆木薯根,大小如同匹被揉皱压扁马。浸泡、去皮后,她们就将长长白色根茎插立于搪瓷缸里。于是,们就会看到列列搪瓷缸犹如巨大睡莲般被顶在纤细、移动茎秆上穿过村庄。这些女人日复日地耐心劳作,栽种、挖掘、捶打木薯,尽管她们梦幻般劳作方式看上去与最终制成品毫无关联。她们让想起战前南方那群群叫作“甘迪舞者”②黑人男子,他们会沿着铁轨路走去,唱着歌,点着头,步调致地前进、后退,用钢条敲击出某种节奏。孩子们都看得入迷。而他们路前行,你几乎意识不到,他们顺带干维修铁轨活。这些女人便是那样制作木薯,她们孩子也是那样吃木薯:对于怎做,怎吃,显然没有什更高要求。富富只不过是食物代名词。而其他可以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。