为正是他们想方设法杀了上帝。然后到第二幕,他们跳来跳去,发现石头已被移开,显得沮丧万分。
看不看那些男人演戏,我都无所谓。我们对一切都以非洲人为先的做法还很不习惯。因为在佐治亚州的家里时,他们只待在城里自己的地盘上。当然,到了这儿,每一处都是他们的地盘。另外,戏里的这些人演得都很卖力。我看不出他们有什么必要非得显现出十足的非洲性。他们黝黑的胳膊上套着钢镯子,摆动的宽松衣服松垮地塞于腰际。(甚至那个装了木腿的人也是如此!)现在,他们奔跑而来,跳入教堂,握着沉甸甸的长矛;等过几天,他们还会用这支矛去捕杀动物。我们知道他们都是这么干的。他们的老婆每天都会来我们家,揣着不到十分钟前刚死的动物的一整条血淋淋的腿。我猜想,父亲是希望在这场大冒险收场前,他的孩子都能吃到犀牛肉吧。羚羊差不多是我们每日的食粮。刚来的第一个礼拜,他们就给我们带来了羚羊,有一次甚至送来了一只猴子。玛玛·塔塔巴会和门口的女人们讨价还价,最后像个拳击冠军似的高举着骨瘦如柴的胳膊朝我们走来,手里托着将要成为我们晚餐的东西。天哪天,这一切到底什么时候才能有个头啊!接着,她会腾腾腾地走进茅屋的灶间,在铁炉子里生起大火,你还以为她这是在狂欢角①发射火箭呢。不管是活物还是死物,她烹煮起来手脚麻利得很。但谢天谢地,母亲拒收了那只一脸坏笑的死猴子。她告诉玛玛·塔塔巴,就算不吃那些与人类相近的动物,我们也能过得去。
所以,当复活节那天男人们举着带血长矛沿着教堂的翼廊丁零当啷地跑过来时,我敢肯定那说明了某种进展,虽然并不是父亲真正希望的那种进展。他还预想过如何施行洗礼。计划中,七月复活节的重头戏是献身呼召②,接着是带上一律穿白衣的孩子们沿着河开开心心地一路游行,得到拯救。父亲将站在及腰的水里,犹如施洗约翰,伸出一只手,以圣父、圣子和圣灵之名,将会众一个个浸于水中。于是河里就会挤满得到净化的灵魂。
村边有一条小溪,还有几个小水塘。人们日常在那里洗衣服、取水喝。但它不够深、不够宽,根本达不到正规洗礼的效果。对父亲而言,只有去宽阔的奎卢河,除此别无他法。我能清楚地看出他想要如何举行这场仪式。真的,那场景应该很美。
但男人们说不行,不能这么干。女人们也极力反对被浸到水里去,甚至还听信谣传,那天要让孩子们离教堂远远的。于是,父亲操办的这场庆典的高潮