玛玛·塔塔巴用平底鞋踢着尘土，
副嫌恶
表情。“它不会长。你得造山。”她陈述完毕，转身入屋，帮母亲把次氯酸钠溶液洒到地板上以杀灭钩虫。
惊愕
。之前在佐治亚州，见过有人被父亲激怒，被父亲吓怕，但没见过父亲被蔑视。从没见过。
“她说造山，是什
意思？”问，“她为什认为株植物会咬你？”
他丝毫未露忧色，只是他头发
打扫卫生，点煤油灯，劈柴，给炉灶生火，把桶桶垃圾倒入屋外洞里。干体力活间歇，她还会杀几条蛇当作消遣。们姐妹对玛玛·塔塔巴充满敬畏之情，但还未完全习惯她在场。她有只眼瞎。瞎眼就像蛋黄破之后又被搅过鸡蛋。当她站在菜园旁时，死盯着她那只坏眼，而她那只好眼则死盯着父亲。
“你要挖什，挖虫吗？”她问。她脑袋轻轻地转来转去，用父亲话说，是用“那道尖锐单眼光束”审视着他举动。水缸仍安好地矗立在她头顶——好似顶漂浮着漂亮王冠。
“们在耕地，姐妹。”他说。
“那个，弟兄，它咬人。”她说着，用关节粗大手指着棵父亲刚从菜园里拔走小树。白色汁液从破损树皮上渗出来。父亲在裤子上擦擦手。
“毒木。”她语调平平地加这句，突出下行音节音调，好像厌倦这几个音节似。
父亲再次抹抹眉头，讲起那则粒芥菜籽落到贫瘠地里，另粒落到肥沃地里寓言。想起在教堂里吃维也纳香肠晚餐时常用亮色尖嘴芥末瓶——那是玛玛·塔塔巴从未见过世界。父亲平生工作简直是为他量身打造：将上帝之言带到这样地方。真想张开双臂，搂住他疲惫脖子，拍拍他蓬乱头发。
玛玛·塔塔巴似乎没在听。她又指着红土：“你得造山。”
他立于地上，父亲，魁伟高耸如歌利亚，心地纯洁如大卫。他发上、眉上、强劲下巴上都附着层红土，让他有种与他天性极不相称魔鬼般相貌。他用满是斑点大手抚弄着侧脑袋，那侧头发理得比较服帖。然后他手摸向杂乱头顶，母亲让他把上面头发留得稍长些。这期间他直用基督徒宽忍心打量着玛玛·塔塔巴，琢磨着该如何措辞，传递信息。
“玛玛·塔塔巴，”他终于开口，“自从能跟在父亲身后走路时起，就直在侍弄土地。”
他无论说什，即便是件有关汽车或修水管很简单事，都会表达得像这次样——措辞堪称神圣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
