是用纸和卡片做的。是的,在我发现别人如何看我之前,我没有不快乐过。我想我本来会一辈子都一再重复生命中的头两年,而且不会觉得不开心。她是一个好女人,真的,我的妈妈,只是搭错线。就是这样。
我怎么长成大人的?我告诉你,我从来没学会过。我得伪装。所有你感到自然而然的事情我却必须刻意去做。每时每刻我都在盘算,仿佛置身于舞台。现在我抱着手坐在这把椅子上,这样不错,但我更愿意躺在地板上自顾自地咿咿呀呀,而不是和你说话。我知道你会认为我是在讲笑话。我现在早晨还是得花很长时间才能穿好衣服,最近我都懒得穿了。你能看出我用刀叉时是多么笨拙。我情愿有人过来拍着我的背,用勺子喂我。你相信吗?你觉得恶心吗?哦,我觉得。这是我知道的最恶心的事。这就是为什么我会唾弃有关妈妈的记忆,就是她把我搞成了这个样子的。
我告诉你我是怎么学会伪装成年人的。我十七岁时我妈妈才三十八。她仍旧是个漂亮的女人,并且看上去要年轻得多。如果不是沉迷在我身上,她本该很容易就结婚了。但她太忙于把我推回她子宫里去,根本没时间考虑这码事。就如此一直到她遇上那个男人,然后一切都改变了,就那样。一夜之间,她就心思全变,以前被她完全抛在脑后的性事如今又赶上了她。她为那家伙疯狂,好像她疯得还不够似的。她想带他回家,但又怕他万一看到我,这个十七岁的老婴儿。因此我必须在两个月里完成一生的成长。她开始揍我,在我吐出食物或者发错语音时,甚至在我只是站在那里看她做什么情事时。她开始晚上出门,把我独自留在家中。这种高强度的训练真是把我撂倒了。十七年里一直罩着你的人,现在却处处和你针锋相对。我开始犯头痛病。然后就是那一次次抽风,特别是她准备好要出门的那些夜晚。我的腿和胳膊完全不听使唤,舌头也自作主张,像是长在别人身上。真是一场噩梦。一切都变得像地狱一样黑暗。醒来时,妈妈已经走了,我一身屎尿躺在黑屋子里。那些糟糕的日子。
后来抽风发作得没那么频繁了,因为有一天她把那男人带回了家。那时我算勉强能见人了。我妈妈推说我是智障,我想我也是。我记不太清那家伙了,只记得他很高大,倒梳一头油腻的长发。他总爱穿蓝西服。他在克拉彭开了一家修车行,因为他高大、成功,所以他见到我第一眼就讨厌我。你可以想象那时我是什么样子,我生出来以后几乎没出过门。我瘦弱,没有血色,比现在还要瘦还要弱。我