夏日里的最后一天（6 / 12）

好人儿啦啦啦，啦啦啦，啦。新早晨好人儿带离开这里。那天下午划船带她出河，她又唱起另外首歌，也是同样调子，这次完全没有歌词。呀啦啦，呀啦，呀咿咿。她伸开双手，转动着被放大眼睛，好像是专为唱首小夜曲。个星期过后，整栋房子里都是珍妮歌声，有时她记得两句歌词，但更多时候只是无词哼哼。她很多时间都花在厨房，那也是她最常唱歌地方。厨房被她弄得更敞亮：她刮掉北窗上画，让更多光线透进来，没有人想得起为什原先那里会贴张画；她搬走张旧桌子，地方腾出来，大家都马上意识到它曾经多碍事；天下午她把整面墙都刷成白色，让空间显得更大些；她重新整理碗碟，让大家知道什东西放在什地方，连都能够得到。她把厨房变成个你没事可以来坐坐地方。珍妮自己做面包，烤蛋糕，而这些东西们平常都去商店买。她来第三天床铺换上干净被单。她把睡个夏天被单和大部分衣服都拿去洗。她会用整个下午来做咖喱，那天晚上吃到两年来最美味餐。当其他人告诉她大家觉得这有多好时候，珍妮就会紧张，并发出嘶笑。这时看得出其他人仍受不她这笑，他们旁顾左右，似乎遇到什令人生厌事情，非礼勿视。但她那种笑声点都不在乎，甚至察觉不到，除非在场其他人把目光转向别处。大多数下午们都起去河上，教她划桨，听她讲教书时故事，讲她在超市工作时，每天都看到有些老人进来偷火腿和黄油。教她辨认更多鸟鸣，但她始终只记得住第种，乌鸫。在她房间里，她给看她父母和哥哥照片，说，“只有胖。”也给她看父母照片。有张是他们去世前个月拍，照片里他们手拉手走在台阶上，冲着镜头笑。那是哥哥在搞怪逗他们，好让拍下来。照相机是刚得来十岁生日礼物，这也是用它拍最初几张照片之。珍妮看很久，说些她看上去是个非常好女人之类话，忽然间觉得妈妈只是个照片中女人，而她可以是任何女人，第次感觉她远离，不是在心里向外看，而是在身外，被、珍妮或者任何拿着这张相片人注视着。珍妮把它从手中拿走，和其他起放进鞋盒里。们下楼时，她开始讲个很长故事：她个朋友写出戏，戏有个奇怪而安静结尾。那朋友希望珍妮在终场时带头鼓掌，可珍妮不知怎搞错，在终场