所以不去基尔港给儿子送行，是为
“不延长垂死挣扎
时间”。
克劳斯到纽约
上岸，就给母亲寄来张明信片，上面有自由女神像。儿子在后面写道：这是
女盟友。后来连续几个月没有儿子消息。后来，又过年多，父母才又收到张明信片，上面说，他在办理加入美国国籍手续，已经有份好工作。寄信地址是佐治亚州梅肯。洛特和维尔纳分别写信给儿子，提出大堆问题，诸如，健康、经济情况、未来计划，等等。克劳斯始终没有回信。
随着时间推移，洛特和维尔纳逐渐无可奈何地接受这样想法：克劳斯已经远走高飞，切都好。有时，洛特想像着儿子已经跟个美国女人结婚，住在美式阳光灿烂住宅里，过着种类似电视里放映美国影片中生活。可是在洛特梦里，克劳斯妻子没有面孔，总是看见她背对着大家，就是说，只看见她头发，不如克劳斯头发那
金黄，只看见她那古铜色肩膀和苗条、结实身材。她看见克劳斯脸，看见他严肃又充满期待表情，却从来没看见过他妻子面孔，也没见过他儿子们长相（她想像着该有孙子）。实际上，她连孙子们后背也没见过。可她知道孙子们应该在某个房间里，但始终看不见，也听不见他们声音，这种情况很少见，因为孩子们不可能长时间不说话啊。
有些夜晚，洛特思念和想像克劳斯可能生活情景，睡着后就梦见儿子。她梦见所房屋，是美式房子，可是她并没有辨认出来美式不美式。刚走进那房子，就闻到刺鼻气味，起初，她觉得不爽；可是，后来她想，克劳斯妻子大概在厨房里做印第安风味饭菜。这样，片刻后，那气味变得有些异样，但不管怎样，还算令人愉快。后来，她看见自己坐在张桌子前面。桌子上有个水罐、个空盘子、个塑料杯和把叉子，没有别东西；但是，让她特别关注是，谁为她开门呢？无论她多费力去想，都回忆不起来，这让她很难受。
难受程度犹如听见粉笔在黑板上尖叫声音，好像有个孩子用粉笔故意在黑板上划出刺耳声音样。或者，也许不是粉笔，而是指甲；也许不是指甲，而是牙齿。后来时间长，克劳斯住宅这种噩梦——这是她叫法——变成再重现梦境。有时，她在帮维尔纳准备早饭时，会说：
“做个噩梦。”
维尔纳会问她：“是不是克劳斯住宅噩梦啊？”
洛特不看着丈夫，心不在焉地点点头。打
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
