世不得翻身。鲍里斯·安斯基想,这些担心、害怕和恐惧都是非理性,尤其是如果这些害怕人们用装模作样来抵消心里恐惧。这就是等于说,根据坏作家说法,好作家天堂也是装模作样。就是说,好作品(或者优秀作品)也都是围绕表面文章而作。当然,表面文章也是根据时代和国情而变化;但是,总要装模作样,像是那个东西但又不是那个东西,说表面,不说就里,纯粹做做样子;甚至就是样子也装成托尔斯泰架势、头发、眼睛和嘴唇,也要让托尔斯泰骑马奔驰几千里,让托尔斯泰在看似着火地毯上使些女子失去童贞。
不管怎说吧,乌云逐渐笼罩在伊万诺夫头上,尽管他做梦也没想到,因为伊万诺夫活到这个份儿上,只想到伊万诺夫自己,结果闹出大笑话来,那是在《俄罗斯联邦共青团文学报》两位年轻人来采访他时候发生。这二人给伊万诺夫提许多问题,其中有这样些:
共青团报:为什您第部大作,赢得工农群众好评作品,写它时候已经快六十岁呢?您构思《日落》故事情节用几年时间?它是您成熟时期作品吗?
伊万诺夫:今年只有五十九岁。还有些日子才能满六十岁呢。愿意提醒您,西班牙塞万提斯写《堂吉诃德》时候年龄和差不多。
共青团报:您认为您这部作品就相当于苏联科幻小说版《堂吉诃德》吗?
伊万诺夫:有这个意思。肯定有这个意思。
这样来,伊万诺夫就自认为是幻想文学塞万提斯。眼瞅着断头台式乌云逼近,眼瞅着乌云像枪对准后脑勺样,可他只看见自己骑马走在文学荣耀大草原上,身边跟着那位神秘、有用桑丘。
农民说:危险啊,危险!富农喊道:危险呀,危险!四十六人声明签名者说:危险呀,危险!死去东正教神父们喊道:危险呀,危险!伊内萨·阿曼德[36]喊道:危险啊,危险!但是,伊万诺夫向耳背,向不会提前预测乌云逼近和,bao风雨威胁;经过番写专栏文章和到处作报告之后,大面上事情做得还出色,因为实际上人家要他走走过场而已,他又闭门谢客,在自己那套莫斯科住宅里,积累素材,换新打字带,然后去找鲍里斯·安斯基,因为打算最迟用四个月时间再交给出版社部新小说。
那个时候,鲍里斯·安斯基正忙于项要覆盖整个欧洲广播计划,还要把中央声音传送到西伯利亚各个角落去。安斯基笔记本上这样写道:1930
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。