天下午，他进
自己
村庄，敲打家门。老妈给儿子开门，看见他如此破破烂烂，没有认出儿子。后来，家里人才拥抱他，让他吃饭。他问家里人他独眼老婆是不是改嫁啦。大家说没有。当天夜里，他就去看她，没换衣服，没洗澡，尽管老妈再三恳求，也不刮脸。独眼婆看见他出现在门外，立刻认出是自己丈夫。瘸子看到她出现在窗前，就认出自己老婆。马上举手，敬个军礼，甚至有些严肃军礼；但是，这个军礼也可以理解为句话：生活就是如此。从此，他逢人便说，在这个瞎子村庄里，独眼婆就是头号美人。
汉斯·赖特尔出生于1920年。他不像男孩，像海藻。英国作家卡内蒂［1］，
想还有阿根廷作家博尔赫斯［2］，两位风格迥然大作家都说过：如同英国人象征物或写照是大海样，德国人隐喻是森林。汉斯·赖特尔从出生起就打破这个规矩。他不喜欢大地，更不喜欢森林。也不喜欢大海，或者般人所说海洋，其实就只是海平面，就是渐渐变成比喻失败和疯狂风波。汉斯喜欢海底，海底下有平原，但不是平原，有峡谷，但不是峡谷，有悬崖，但不是悬崖。
独眼妈给他在大瓦盆里洗澡时候，小汉斯·赖特尔总是从妈妈有肥皂液双手里溜走，直沉入盆底，要是妈妈不把他捞回水面，他能留在水下，睁着大眼睛注视着黑木板、黑水，水底下漂着他身上污垢、细小皮屑，它们像潜水艇样朝着某个猫眼大海湾、某个漆黑、宁静山谷驶去，虽然根本没有什
宁静，只有许多杂物假面具，包括宁静。
有次，瘸子爸（有时在旁看独眼婆给儿子洗澡）要她别把儿子捞上来，看看儿子怎办。在盆底，汉斯·赖特尔灰色眼睛看看独眼妈那只蓝眼睛，然后侧卧，安安静静地注视着自己向四面八方伸展开来肢体，像探测船那样盲目地驶向宇宙。肺部空气不够，他不再望着那些远去碎屑，开始跟踪而去。他满脸通红，明白自己正在穿越类似地狱区域。但他不张嘴，没有任何想浮上去表示；其实，他头部距离水面只有十公分，就到有氧气世界。最后，妈妈双臂把他提出水面。于是，他哭。瘸子爸裹在旧军大衣里，冲着壁炉里啐口浓痰。
三岁时，汉斯·赖特尔比村里同龄男孩都高，比任何四岁孩子高，并非所有五岁男孩都能比他高。起初，他走起路来步履蹒跚，村里医生说，这是因为他个子高，应该多喝牛奶，增加钙质。但医生错。汉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
