电话是不是安全。我立刻想到:坏了,肯定是坏消息。但不管怎样,我的态度再次镇定下来。我说:电话绝对安全。于是,朋友说,我给他提供的姓名(他有意回避说出)是个银行家,专门给圣特莱莎团伙洗钱,据他的情报,也叫索诺拉团伙。我说:明白。他说那位银行家的确在郊区有牧场,不仅是一处,而是多处;可是,据他的情报说,凯利在圣特莱莎的那几天,没有一处牧场举办过晚会。就是说没有公开的晚会,没有什么社交拍照之类的东西。明白吗?我说:明白。朋友又说:那位银行家,据他和知情人了解,跟党有良好关系。我问:关系特别好吗?他低声说:属于殷勤款待的那一种。我追问道:殷勤到什么程度?朋友说:很深,很深。最后,我俩互道“晚安”。接着,我陷入了沉思。“很深”在时间上的概念就是很久、很久了,根据我们使用的暗语来说,就是几百万年以前,就是恐龙时代。我猜想:这g,m制度党里的恐龙会是哪些人呢?有几个名字出现在我的脑海里。我想起来了,其中二人是北方人,或者在北方有买卖。这二人我都不认识。片刻间,我在想一个普通朋友。但我不愿意让任何朋友卷入什么麻烦。那天夜里,我记得那天夜里就像是两天前的事情,而不是几年前,天空漆黑,没有星星,没有月亮,这个家里,这所住宅静悄悄,连住在花园里的夜鸟都不歌唱,虽然我知道我的保镖就在附近,大概在跟我的司机玩多米诺骨牌;还有,如果我按铃,马上会有女佣露面。第二天一大早,一宿没睡觉,我就乘坐飞机去了埃莫西约,然后转机去圣特莱莎。当有人报告市政委员会主席何塞·雷夫西奥先生女众议员艾斯基维尔·布拉达等着他时,主席立刻放下手上的事情,立即出来接见。可能是因为从前我俩见过面吧。不管怎么说,我不记得他了。我一看见他面带笑容,像小狗一样殷勤周到的样子,就想给他一记耳光。但是,我忍住了。他就像那种前腿直立摇头摆尾的小狗,不知我是不是说明白了。塞尔希奥说:很明白。后来,主席问我是不是用过早餐。我说没有。他派人送来一份索诺拉风格的早点,一份边疆地区的早饭。我俩等候饭菜的当口,两名身穿侍者的公务员忙着在他办公室的窗户旁边摆放桌椅。从那里可以看到圣特莱莎老城广场人来人往的情景,有的为工作,有的是消磨时光。我觉得这是个可怕的地方,虽然有光线,像是金黄色,上午淡黄,下午深黄,仿佛黄昏的空气里充满了来自沙漠的尘土。饭前,我对主席说是为凯利·里