一种不习惯道歉,也不接受道歉的声音。那声音问他是不是一个人。塞尔希奥说他在睡觉。那声音问:傻瓜,你是不是一个人在家里?这时,他凭借听力辨别出那人是谁了。只能是阿苏塞纳·艾斯基维尔·布拉达,墨西哥政界的女精英、佼佼者、g,m制度党的“热情之花”、某些众议员以及五十岁以上接近六十岁几乎全部政治记者的梦中情人,这些人像鳄鱼一样沉溺在阿苏塞纳·艾斯基维尔·布拉达统治的泥潭里(更多是心灵而不是真实的泥潭,有人说是阿苏塞纳发明的泥潭)。塞尔希奥说:我一人在家。她说:你还穿着睡衣吧?我说得不对吗?他说:对,对,您没错。她说:那就穿上衣服!到街上来!十分钟后,我去接你。实际上,塞尔希奥没穿着睡衣,但从一开始他就不愿意顶撞她,觉得那样不大文雅;于是,穿上牛仔裤、袜子和绒线衫;然后下楼到门厅。他看见门对面有一辆大奔驰熄灯停车。奔驰上的人也看到了他。车子的后门开了,一只佩戴戒指的手伸出车外招唤他上来。在车子的后排座位上,女众议员,大姐大阿苏塞纳·艾斯基维尔·布拉达紧裹在一条苏格兰毛毯里;虽然夜间黑暗,她好像是菲德尔·贝拉斯克斯[23]的私生女,戴着宽边墨镜,很像史提夫·汪达[24]戴的墨镜,也像有些盲人不让好奇的人们看见自己空洞的眼窝而戴的墨镜。
艾伯特·凯瑟勒首先飞到图森,从图森乘小型飞机前往圣特莱莎机场。索诺拉州首席检察官告诉他:大约一年或一年半后,开始修建圣特莱莎新机场,建成后足以降落大型飞机。办理通关手续时,市政委员会主席欢迎他的到来,一支玛莉阿芝乐队奏响欢迎曲,一面唱着一首里面有凯瑟勒名字的歌曲(也许他以为听到了自己的名字)。他觉得不问为好,微微一笑。市政委员会主席一把推开负责给护照盖章的海关*员,自己动手盖章递给凯瑟勒这位贵宾。主席盖章时摆了一个一动不动的姿势:高举图章,咧开嘴巴微笑,让周围的记者从容拍照。首席检察官开了一个玩笑,大家都笑了,只有那位海关*员例外,从表情上看,好像不高兴。随后,众人纷纷登车,向市z.府大楼驶去。在活动厅里,这位美国前联邦调查局特工举行了第一次新闻发布会。记者问他:是否手中握有关于圣特莱莎妇女被害案的档案资料或者类似的材料。记者们问他:那个主演《有污点的眼睛》的泰瑞·福克斯在现实生活中是否真的是精神病患者,就像他第三个妻子离婚前声明的那样。记者们问他:以前是否到过墨