1994年年底,哈里·马嘎尼亚去了一趟丘卡利特小镇,找到了那个给米盖尔·蒙特斯写情书的姑娘。她叫玛丽娅·德尔马尔·恩西索·蒙特斯,也就是米盖尔·蒙特斯的堂妹。她十七岁,从十二岁就恋爱。她人瘦,栗色头发是阳光照晒的结果。她问哈里·马嘎尼亚干吗要找她堂兄。哈里说他是米盖尔的朋友,还说有一天夜里米盖尔跟他借过钱。后来,姑娘把哈里介绍给自己父母。这两口子有个食品店,也出售咸鱼。他们从瓦塔班波一直走到梅达诺斯,沿着海岸购买渔民的海产,有时甚至走到北边的狼群岛,那边的渔民几乎都是印第安人,都有皮肤癌,但他们好像并不在乎。夫妻二人把鱼装满卡车后就返回丘卡利特小镇,自己动手腌制。玛丽娅·德尔马尔的父母给哈里·马嘎尼亚留下的印象很好。那天晚上,他留下来吃晚饭。但此前他出去看了丘卡利特小镇,那姑娘陪着他,他要找个购物的地方,买件小礼物送给她父母,因为他们如此热情好客地邀请他吃饭。他从商店里出来以后,她问他是否愿意认识一下米盖尔的家。哈里说:愿意。轿车直奔丘克利特小镇外面。在一些树木的保护中,有一座旧砖房。玛丽娅说:如今没人住了。哈里·马嘎尼亚下了轿车,看见一座猪圈、一座羊圈,栅栏破碎、木杆腐烂;还看见一个鸡窝,里面有什么在动弹,可能是老鼠,也许是长虫。接着,他推开了屋门,一股动物死尸的气味迎面扑来。他有预感。回到车上,找到手电,重返破屋。这一次,玛丽娅跟在他身后。他在房间里发现了几只死鸟。他把手电筒的光线聚焦到了树枝做的檩条上,可以看到顶层之间堆积着难以辨认的东西或者废物。黑暗中,玛利娅说:头一个离开这里的就是米盖尔。后来,他母亲去世了。父亲在这里又忍耐了一年。有一天,我们就再也没见到他。据我母亲说,他z.sha了。据我父亲说,他去北边找米盖尔了。他们没有别的子女吗?玛丽娅说:有过,还是婴儿的时候就都死了。哈里问:你也是独生女吗?玛丽娅:我家的情况也一样。哥哥姐姐病的病死的死,没有一个超过六岁的。哈里:真遗憾。另外一个房间更黑暗。但是没有死尸的气味。哈里想:真奇怪啊!怎么会有活人的气味呢?也许是生命突然中断的气味、匆匆来客的气味、坏人的笑声,但是是生命的气味。二人走出房子后,玛丽娅给他指指满天星斗的夜空。哈里问:你还指望有一天米盖尔会回来吗?玛丽娅:我等着他回来,可不知道他会不会回来。他问:你认为他如今会在