这是她所不具备
。赶着牲口走在山间小路上是很惬意，而在市场上或者屠宰场里卖牲口，可是相当恐怖。因此，不久后，她放弃
这种买卖；但是，继续外出旅行，陪伴她是丈夫猎犬、她自己手枪，有时还带上牲口（跟她
样开始衰老啦），但这是她出行身份，个江湖女郎中。在可爱索诺拉州土地上，江湖医生很多。她在旅行中，寻找草药，写想法，放牧牲口，跟贝尼托·华雷斯［7］童年时当牧童样；哎呀！贝尼托·华雷斯！多伟大人啊！多正直！多完美人啊！可又是个多
招人喜欢孩子啊！他童年生活，人们说得很少，部分原因是知道得少，部分原因是墨西哥人说到孩子，总是说孩子如何愚钝。关于这点，大家可能不知道，但是她可有话要说。她阅读过书籍成千上万，其中有墨西哥史、西班牙史、哥伦比亚史、宗教史、罗马教皇史、美国航空航天发展史，关于贝尼托·华雷斯童年时大概感受文字却只有寥寥几页，而且说不上绝对、全面地如实描写：儿时华雷斯常常连续几天几夜外出给牲口寻找牧场。这是本黄皮书里说。它说得实在太明白，让弗罗里达·阿尔梅塔觉得该书作者定是华雷斯朋友，是华雷斯吐露给这位朋友关于自己童年经历私房话。这是完全可能。确可以传达出来你在夜幕降临后星星出来时孤独人感受；那时夜幕刚刚拉开，夜晚真相开始展现，像旷野里人那样时隐时现，或者好像种陌生病菌在血液里循环而
们全然没有察觉。那位小牧童在诗歌里发问：天上月亮，你在做什啊？走遍天路之后，你不累吗？你生活很像牧人，他曙光乍露，就给牲口带路。晚上累，就休息，什也不想。生命对牧人有什用处？月亮啊，对你又有什用处呢？牧人这样发问道。弗罗里达·阿尔梅塔用变调声音问道：如此短暂漫游是要去哪里啊？月亮啊，你这永恒轨道又伸向何方呢？诗歌说：伴随着痛苦，人来到世界，出生后就伴随着死亡危险。还有，为什要生孩子？为什要让那个出生后需要抚爱人活下去呢？还有，既然生活是不幸，为什们还要继续忍耐下去呢？还有，完整无缺月亮，你是在垂死挣扎啊。可你是永恒。或许说切，你不明白。还有，与之矛盾是，你，离群索居，永远在天上漫游，如此地沉思默想，或许能很好地理解们地球生活、们垂死挣扎状态和们苦难；也许你清楚地知道这死亡味道，解这张
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
