查理说:“我有一盘录像带是罗伯特·罗德里格斯的电影。很少有人看过。”
法特问:“是不是《玛莉阿芝舞》?”
查理说:“不是这个。这个大家都看过。是更早一部,那时候罗伯特·罗德里格斯还默默无闻呢。说的是一个被饿死的墨西哥裔美国男妓的故事。是每个干临时工作的人都会唱的情歌。”
丘乔说:“咱们坐下!你给我们讲讲这个故事。”
查理说:“好主意。我早就站累了。”
“他像墨西哥人。”查理说。
法特说:“有可能吧。这种说法挺有意思。”
“喜欢伍迪·艾伦[4]吗?”
法特说:“喜欢。”
查理说:“他也像墨西哥人,但是像墨西哥城或者库埃纳瓦卡地方的墨西哥人。”
了一个人。丘乔说他是最了解亚利桑那边界南部电影的人。那人名叫查理·克鲁斯,他笑着说:丘乔说的话,你一句也别信。他是录像带商店的老板,这工作迫使他不得不看很多影片,仅此而已;他说:我可不是这方面的专家。
丘乔问他:“你有几家录像带店?说!告诉我朋友法特吧。”
“三家。”查理说。
“这头牛腰缠万贯啊。”丘乔说。
那个染了金发的姑娘名叫罗莎·门德斯。丘乔说她曾经是他未婚妻。也当过查理的未婚妻。如今跟一家舞厅老板过从甚密。
故事简单又不大可信。在拍摄《玛莉阿芝舞》之前的两年,罗伯特·罗德里格斯去了一趟墨西哥。在那段日子里,他沿着奇瓦瓦和得克萨斯之间的边疆地区漫游,后来到南方去了,一直走到墨西哥城的联邦区,开始吸d和酗酒。查理说:他堕落得厉害,上午进酒店,直到酒店打烊时被人踢出门。最后住进了一家妓院,就是下等窑子,就是红灯区,就是一个好心妓
丘乔说:“像坎昆岛的墨西哥人。”
法特笑了,可是什么也不明白。他想二人在寻他开心。
查理问法特:“喜欢罗伯特·罗德里格斯[5]吗?”
法特说:“喜欢。”
“这笨蛋是我们的人。”丘乔说。
查理说:“小罗莎就是这个样子。性格使然嘛。”
法特问:“性格使然是什么?”
罗莎用不大好的英语说就是乐天派。她说:生命是短暂的;随后沉默起来,交替地看看法特和丘乔,好像在思考自己刚刚说的话。
查理说:“罗莎还讲点哲学。”
法特点点头。另外两个女孩走了过来。她俩年纪更小,只认识丘乔和酒吧老板。法特估计她俩都不会超过十八岁。查理问法特喜欢不喜欢斯派克·李[3]。法特说:喜欢。实际上,他并不喜欢。