明明是深更半夜，顾客却是络绎不绝。一个打扮得像陪酒女，却看不出年纪的女人正在仔细端详一款加了芦荟的酸奶饮料。
大概是没来对时候，若槻想买的那种盒装寿司已经没货了。于是他退而求其次，选了杯装意面，又往购物篮里放了一些下酒零食，好比柿种和开心果，外加一些家里用完的生活必需品，然后站着翻了一会儿周刊杂志。
若槻提着便利店的购物袋走回公寓楼下时，差不多是两点二十七分。
与他出门时相比，楼门口多了一辆自行车。那是所谓的城市自行车，前面装了购物篮。
也许是车主懒得出奇，整辆车肮脏不堪。链条、踏板、辐条和轮辋都是乌黑一片，仿佛蒙着厚厚一层尘土。
7月20日（星期六）
若槻睁开眼睛。
他伸手摸向脖子，没在响的耳机从耳朵里掉了出来。他揉了揉眼睛，抬腕看表。半夜一点五十四分，大概是躺在床上听CD的时候不小心睡过去了。
至于为什么突然转醒，他也说不上来，好像做了个非常可怕的梦，内容却想不起来了。
把手放向左胸口一探，人明明刚醒，心脏却跳得飞快，都和快走时差不多了。拿起枕边的遥控器一看，空调显示二十八度。他之前觉得太冷了，于是把温度调高，然后就没动过。睡梦中出了很多汗，只觉得口干舌燥。若槻起身走向没关灯的厨房，打开冰箱，几十罐啤酒一字排开。将冰凉的铝罐抵在额头上滚了滚之后，他才打开拉环。
若槻对自行车爱护有加，总是把车身擦得闪闪发亮，所以才看了一
才喝了一口啤酒，便觉饥肠辘辘，拉面加饺子的简单晚餐是七个多小时前吃的。他在冰箱和橱柜里翻了半天，却没有找到能当下酒菜的东西。细细想来，最近因为忙得脚不沾地，他都好久没去采购了。
没辙，若槻虽然懒得动，可还是决定去一趟最近的便利店。反正垃圾袋、洗洁精、剃须刀的替换刀头之类的必需品都用完了，横竖都得买。喝完啤酒后，他把钱包塞进牛仔裤后袋，光脚穿上运动鞋。无论去的地方有多近，出门时都要关灯锁门，这是他最近养成的习惯。
他在一楼下了电梯。走出楼门时，只觉得空气中的混凝土味比平时浓了几分。大概是因为太潮了。这是快下雨时特有的气味。
抬头望天，云层中的月牙朦朦胧胧。本想折回家拿伞，但再上一趟七楼实在麻烦，于是他决定就这么去。反正穿在身上的是T恤衫和牛仔裤，现在又是夏天，就算淋几滴雨也不至于感冒。
走上五六分钟，他便来到了位于堀川御池路口的罗森便利店。
