财务协理眯缝起眼睛极力设想着——设想只穿着短睡衣没穿鞋的斯乔帕今天上午十一点半左右如何登上一架从未见过的超高速飞机，然后又设想这个只穿着袜于的斯乔帕，也是在十一点半左右，站在雅尔塔的机场上……鬼知道这是怎么回事！
也许今天从斯乔帕家里打电话来的不是他本人？不对，听声音是他呀！我里姆斯基还能听不出斯乔帕的声音！退一步想，即使今天和我通话的不是斯乔帕本人，那么他拿着那张混账合同从自己办公室亲自跑到我的办公室来，我还对他大发脾气，指责他太轻率，这也不过是昨天傍晚的事呀。他在剧院时怎么会连声招呼都不打，就一下子乘火车或飞机走掉呢？就算是昨天晚上乘飞机走的，今天中午也飞不到雅尔塔呀！也许能飞到？
“这儿离雅尔塔有多少公里？”里姆斯基问道。
正在屋里来回走的瓦列奴哈停住脚步，大声嚷道：
“我想过了！早就想过了！
剧界混了二十年，按理说，见识不谓不广，但现在他却感到自己的智慧像是蒙上了一层布，他茫然不知所措。因此，除了一句最常说的、也是最不讲道理的话——“这不可能！”之外，他什么话也说不出来了。
里姆斯基的反应却截然不同。他站起身，开开房门，大声命令坐在门外小凳上的女通信员：
“除了邮递员，谁也别让进来！”
然后，里姆斯基把门反锁上，从办公桌抽屉里取出一叠文件，开始仔细把传真电报上一个个又粗又黑的、稍稍向左倾斜的字母同各种文件上的斯杰潘·利霍捷耶夫的批语中的字母和他那带螺旋形花字尾的签名加以对比。瓦列奴哈也偷着身子从旁观看，不住地把热气吹到里姆斯基脸上。
“是他的笔迹。”财务协理终于坚信不移地肯定说。
“是他的笔迹。”瓦列奴哈回声似地重复着。
总务协理这时仔细一看里姆斯基的脸，不由得对他的明显变化大吃一惊：那张原本瘦削的脸这时显得益发枯槁，甚至苍老了许多，角质镜框后面的两只眼睛也失去了往日的炯炯神采，不仅表现出惶恐，甚至流露着悲伤。
瓦列奴哈表演了一个人在感到惊骇时所做的一切：他先是在屋里快步走来走去，两次像被钉上十字架似的高高张开双臂，然后他从长颈瓶里倒出满满一杯有点发黄的水，咕嘟咕嘟喝下去，最后才高声说道：
“我不明白！我一不一明一白！”
里姆斯基则眼望窗外，紧张地思索着。他的处境十分困难：他必须当场，就在这间办公室里，为这一系列极不寻常的现象找出一种通常可信的解释来。
