自出门以后，姨妈会过来照顾我，还会留宿一晚。
当时还是中学语文老师的姨妈很擅长朗读。我们会躺在沙发上，一边吃曲奇，一边轮流朗读姨妈挑选的几本书。从《小狐狸阿权》《白鹤报恩》，到生物图鉴、阿加莎·克里斯蒂、六法全书、姨妈最喜欢的奥斯汀、《源氏物语》，甚至还会朗读中国的汉诗。其实我完全不解其意，只是在阿姨的帮助下，将那些我认识的字和我不认识的字念出来而已。其中我们最喜欢的一首诗是《桃夭》。桃之夭夭，灼灼其华……我们一起背过无数次，所以至今都能张口就来。从语言到意义到故事，都像碳酸泡泡一样咕嘟咕嘟地跑掉，嘴里只剩下酸酸甜甜的声音。我无比迷恋这种感觉。
而且，姨妈是个优秀的说书人。晚上，我的床会变成各种故事的舞台。在姨妈的故事里，白雪公主没等王子殿下到来，便独自醒来，当上了海盗。人鱼公主没有z.sha，而是和海里的朋友们组了个合唱团，环游世界。白天已经高高兴兴地扔掉的、像菌丝一样缠绕在语言上的错综复杂的意义体系，晚上却令我神魂颠倒。可是，只要听到窗外低沉的汽车引擎声，那个世界就会瞬间支离破碎。我一边听着姨妈的声音，一边竖起耳朵听着门外爸爸或妈妈洗手的水声、冰箱门开合的声音。
那个星期天，我本来也应该像往日一样，迎接这种痛苦的别离时刻。可是，意外却发生了。那天，我们吃完三点钟的下午茶，背诵着《桃夭》离开了家。然后，我们搭上开往山中的电车，三日未归。
我还记得，那天我们手拉手下了电车，在不知名的车站的茶餐厅，喝了热乎乎的可可。正巧赶上亮灯的时刻，看到窗外的霓虹同时亮起，我和姨妈兴奋地直拍手。那是我们去山中寻找桃花的途中。虽是萧瑟秋日的傍晚，我们却相信一定能找到灼灼盛开的桃花。既然三千年前诞生在大海另一侧的诗人眼中的桃花，如今还被人们这样鲜活地吟咏着，那么，哪怕存在三千年常开不败的桃树，也不足为奇吧？我们两个都对此深信不疑——不，有可能只有姨妈相信，也有可能只有我相信，还有可能我们只是被《桃夭》的声音吸引，恍然回神时已经在这里喝可可了。
距今已经二十年了。姨妈指定的茶餐厅里除了我，没有别的客人，靠窗的座位能够清楚地看到外面道路两旁栽种的水杉。
我和那天一样点了杯可可，等着姨妈。本来打算慢慢喝的，却一口气将热可可灌进嘴里，然后将空杯子在手中转着，目不转睛地望着窗外。不知何时，“绿灯”面包店的
