她面对面对话。我希望自己可以一边写作，一边与百合缔结这样的关系。但是进展并不顺利。每一次呼唤“你”，我都会被百合进一步吞噬。
我头痛欲裂。想要将一个曾经的活人，以准确、完美的状态，永远留在这张扁平的A4纸上，真的有可能做到吗？错字漏字的概念，在这个时候显得过于轻描淡写。应该被写下来的真相更加狰狞，也更加危险。或许是本来应该时刻静止的文字自动变成错字，自动脱落的。古今东西，我们翻开某一本书时所看到的，或许不过是被一头发狂的狮子撕裂的文字的残骸。“古今东西”或许稍微夸张了，但是，至少眼前这张A4纸，在我阅读上面的一排排文字时，它们从第一个字开始，依次停止了呼吸。
如月百合究竟是什么人呢？
九鬼梗子、内山管理员、山冈先生，或许都没有说谎，只是说出了存在于自己体内的关于她的真相。然而，将七零八落的真相拼凑起来的工作，比想象中更加困难。活着的人根据亲疏远近，在不同的情况下，摆出判若两人的态度，是理所当然的。所以，我一直在努力地刻画立体的百合。她却骑在那头狮子的背上，一边放声大笑，一边故意将文字改动、抠除。
我领悟得太迟了，又欠缺身为作家的经验和能力，除了年轻和健康以外一无是处。对于我这种人而言，这份工作或许太沉重了。书写一个人的一生，还是素未谋面的陌生人的一生——我怀疑，如果没有长相这唯一的共同点，我可能不会接受这份工作——我还是太傲慢了吧。如此迟钝的人，却试图徒手捕获一头狂狮，只能落得一个被它从背后撕碎的下场吧。
彻底陷入自我厌恶的我，发出一声悠长的呻吟。头痛越来越厉害了。百合口中的非文字，那些等待被写下来的蛹，全都挤在我的脑袋里，嘎吱嘎吱地从内部压迫我的头盖骨。
我打开窗，深呼吸。外面下着瓢泼大雨。我眺望了一会儿窗外不起眼的风景，完全没有振作起来。我反复将窗帘拉开又拉上，跑去挠砂墙，借着门框做拉伸运动，在榻榻米上跳拿手的查尔斯顿舞步，无论如何尝试，都无法转换心情。如今我迫切需要的是聊天。我需要一个可以帮我将没能写出来的文字的棱角磨平、拆分、用唾液浸湿后排出体外的对象……一个可以将我从颓废中骂醒，鞭策我，鼓励我笑对烦恼，顺便给我的稿子提供建议，帮助我找回生活热情的对象……这样的对象，世上仅有一人。
自从上次在意大利面餐厅不欢而散，无论我发邮件还是打电话，茧子都不回。她的不搭不理令我
