“就是之前喊您‘圣人’的人开的面包店。”
圣人的眼睛里，立刻浮现出寂寥和喜悦交织的复杂情绪，那是拥有过去的人所特有的情绪。
“圣人……真是一个令人怀念的称呼啊。”
“我想问的就是跟当年有关的事。”
“是吗？什么事啊？行吧，别站着说话了……”
被沉默侵吞。我的大脑莫名混乱，不敢直视对方的眼睛，只好盯着桌上的木纹。气氛很尴尬，但是，我总觉得对方正在等待我找到开口的时机。他身上散发的气息，和我二十年前上幼儿园的时候，在第一次钢琴演奏会上把颤抖的手放在键盘上时，那位坐在我旁边的老师很像。我和当时一样，深吸一口气，在心里告诉自己“你能行”，然后突然抬起脸，问：“请问您是山冈先生吗？”
“是的……”男人好像更冷了，将羊毛大衣的领口拢了拢，说，“我就是山冈……”
我心中并未涌现出和看到“圣徒”招牌时一样的感动。只是想——不是他还能是谁呢？刚才我嫌麻烦，差点儿打道回府，或许并不是因为成就感。恰恰相反。我或许只是想要一生困在这个夏天，将真正应该做的工作不断延后，不停地寻找不知道是否存在的山冈先生。坦诚地说，我有一点失望吧。不过，终于被找到的山冈先生是无辜的。山冈先生就是山冈先生，没道理承受我这个外人的失望。
“我今天来，是有些事想问。”
“抱歉，敝店只是一家小店，采访就……”
圣人再次消失在珠帘后，气喘吁吁地搬出两把折叠椅，一副很吃力的样子。我们隔着桌子在椅子上坐下。
“抱歉，可能有点儿唐突，其实我是如月百合的朋友。”
我说出百合的名字，山冈先生却没有特别的反应，依然维持着慈祥的表情。这个山冈先生确实是山冈先生，但是也有可能并不是我在找的山冈先生。要是那样的话，我的寻人之旅今后就要继续下去了。
“如月百合小姐……您不记得吗？”
“如月——百合小
“不是采访。啊，估计也跟采访差不多吧。不过，我不会让您介绍面包之类的。”
“你的意思是……”
含胸驼背、略显局促的山冈先生脸上并无紧张之色。不知道是不是黑眼圈的缘故，他看起来健康状况欠佳。但是心平气和地仔细观察，就会发现他的脸虽然坑洼不平，实则慈眉善目，好像周围有一堆爱撒娇的透明孩子正抱着他似的。我想起他的前同事称呼他为“圣人”，突然产生一股想要膜拜他的冲动。
“是世田谷的面包店介绍我来的。”
“世田谷……请问是哪家面包店？”
