下的情节进程也总是因此耽搁延宕、步履维艰。在他看来,阅读小说的过程和体验(“读”)爱的过程是如此相似。阅读的目的也不总在于情节的张力,或许对于个中人物内心挣扎的窥探、体验和认同同样会让读者在最终离开故事之时收获良多。他想要我们读的并不是一个关于爱的训诫、寓言或是救赎,《爱无可忍》给我们带来的是一次感同身受爱的体验。而在体验之余,我们得到的是如同教科书般顿悟式的启迪。
《爱无可忍》能够却难于被划分到任何具体的小说流派。原著流畅的文字如电影胶片般一幕幕划过,总能让人勾勒出在隐忍的爱中乔饱经煎熬的倦容:他满布血丝的眼球时刻受到栩栩如生的画面迎面冲击,瞪大的双眼突出深陷的眼眶,着力“读”爱,却无力参悟。一部优秀的电影剧本?绝非仅此。杰德飘忽不定的出没和乔的孤身探索,无不向读者渗透着那么一丝福尔摩斯式的侦探悬疑色彩;人物间张弛的郁结每每让人在字里行间窥见舞台剧的张力;宗教意蕴浓郁的救赎主题复调高歌贯穿始终。从乔的眼里,我们能明晰地看到一段炙热的爱情在杰德的悄然介入下慢慢冷却,一池原本平静如镜的春水如何被杰德的执着吹皱,泛起涟漪。麦公颇具匠心地把克拉莉莎的信几乎压到了故事结尾,一气呵成地从一个让人惊叹、截然不同的角度重述了故事始末,让人猛然意识到这对原本相爱的人已是相隔天涯。无论在心理张力或是悬疑间,麦克尤恩在《爱无可忍》中都信手拈来地驾驭着一种毫不张扬、略带苦涩的忍耐,然后再以圣启般的揭示宣告救赎降临。
“读”爱,我们读的是什么?《爱无可忍》中的他们絮絮诉说爱的悠悠恒久,其形式无非两种,而后也终会归结为一个词语。杰德把爱奉作信仰,“这确然是一种绵恒持久的爱情形式”。乔和克拉莉莎的爱沉溺于自我的意识,他们都不吝付出,希望通过自己的视角读透所有,却发现投入至深的两人已是形同陌路。克拉莉莎从卧室搬到了婴儿房,又从婴儿房搬离了家,而最终让爱归于平淡的仍是信仰。原来持久的爱并不是一潭波澜不惊明澈的死水,容不下半点的杂质,耐不得轻微的惊扰。爱是故事结尾时那条奔流的河,流向远方,延绵不绝。就像这个娓娓道来的故事,值得我们反复阅读、咀嚼、领悟。
在翻译本书的过程中,我们参阅了王文倩女士的译本(台湾天培文化有限公司,2006年),从中获益良多,谨表谢意。同时,我们还要感谢宋倩和胡扬同学,他们是本书的最初读者,