都是读者,站在各自的角度,解读爱的意义,企盼情之种种。而这解读间的偏差在原本亲密无间的感情上磕出裂纹,猜疑、失信,一如释怀前的乔和克拉莉莎,原本相爱的人渐行渐远。不过是对一个眼神的解读,从此认定相爱。爱隐忍的执着一如春笋扎根在杰德的心中破土而发、势不可挡。随着故事的深入竟让人如笛卡儿般地开始沉思:“我”到底醒着,还是身陷梦魇;到底是杰德精神分裂,还是乔神志恍惚?麦克尤恩想必也深知多角度“读”爱的奥妙,他摒弃了传统第三人称上帝视角,从乔的角度出发用第一人称展开叙述,加之通过信件形式窥探克拉莉莎、杰德等视角,作者巧妙地透过第一人称视角叙述构建出了一个饱满立体的主观世界。而这样的构建,与其说是叙述,不如理解成一种解读。作为读者的我们无时无刻不在解读乔、杰德或是克拉莉莎那被刻画得细致入微、帧帧入目的心理活动;而故事中的他们同时也透过自己的世界观解读着他人的爱。他们每一步的行动都可谓是各自解读的产物。
“读”爱,却不能独爱。解读即是介入。麦克尤恩在《爱无可忍》中试图阐释的便是这在爱中鸣响回环的声音。当小说中的人物开始解读彼此传递出的爱时,他们已然回应,已然介入。即使是患有德·克莱拉鲍特综合征的杰德一厢情愿解读,也在乔的焦虑和恐惧中得到了他称之为“爱的信号”的回应。古语早云,两情相悦,珠联璧合。杰德对在乔所给的“爱”中解读出若干执着的理由显然打破了克拉莉莎和乔之间原有的平衡。一只在风中飘摇的热气球和死去的洛根,让人惴惴不安地开始反省是否是自己的放手引发了灾难。放手、灾难和爱,这样一些词语拼凑出一组支离破碎的意象,让人思索着为爱执着。一场超出主体掌控的事件,反而带来了主体意识的膨胀。在无能为力的无奈后,曾经受抑的自我意识绝地反击,故事中内疚、自责或是爱火初燃的他们开始解读自我,解读自己爱的意义;并试图在埋藏已久的爱的火种中汲取温暖,聊以自慰,抚平创伤。但真爱,本不应是此般孤独。
对爱的珍视总会让我们在很多时候只身上路,独面困难;一切只为保爱周全。接到杰德示爱的第一个电话后,乔便一意孤行地向克拉莉莎隐瞒了真相。但事实上,相爱双方总是想彼此取暖,彼此守护。殊不知,乔单枪匹马迎战的勇敢,却成为了他和克拉莉莎分道扬镳的起点。“读”爱却不能独爱,但当每个人被偏执地囚困于自己的意识中,把现实解读出自己的色彩时