所以我恨你，乔，恨你的傲慢自大。一切事物你都想得出定论。读完你的三十五篇文章后，我就很清楚了。你的字里行间从不曾流露过片刻的怀疑和犹豫或是承认自己的无知，就这样摆出最新的事实，描述细菌、粒子、农业、昆虫、土星光环、音乐和弦、风险理论、候鸟迁徙……我的大脑就像洗衣机一样翻腾、搅动、旋转，里面全是你的脏东西。你怎能怪我恨你，恨你容许那些东西装满你的心智——卫星、纳米技术、基因工程、生物电脑、氢发动机。这一切就像购物，你照单全买，担任它的啦啦队长，是被雇来吹捧别人产品的广告推销员。你在四年的记者生涯中，只字未写真实的事物，例如，爱和信仰。
我之所以生气，也许是因为我迫不及待地想开始我们的共同人生。记得有一年暑假，我和同学们一起去瑞士徒步旅行。有一天，我们整个上午都在攀爬一条遍布岩石的无聊小径，大家都在抱怨——天气好热，这样做好没意义，但老师执意要我们坚持往上爬。就在午餐前，我们来到一片高山草原之上，那是个像奇迹般不可思议的地方，草原辽阔无边，四下阳光普照，眼前满地花草，一条小溪旁还长满青翠鲜艳的苔藓。我们这群吵吵闹闹的孩子们突然都安静了下来，有人小声说，简直就像来到了天堂一样。这是我生命中非常伟大的一刻。我想，等我们克服了困难，当你来到这里和我在一起的时候，感觉就会像抵达那片草原一样。再也没有崎岖的上坡路！我们面前只有安宁，只有绵延不绝的时光。
最后还有一件事我得告诉你。我闯进了你的生活，就像你也闯进了我的生活。你肯定希望这一切没有发生。你的人生很快就要天翻地覆了。你必须告诉克拉莉莎，必须把你的东西全都搬走，反正大部分东西你可能也想扔掉。你得对你所有的朋友作出解释，不仅是变更的地址，还有你信仰上的g,m。这一切都会带来痛苦和烦恼，你肯定两者都不想要。有时候你会希望我从未打扰过你原先那井井有条、惬意舒适的生活。你会希望我不存在。这是可以理解的，你不必为此感到内疚。你会感到愤怒，你会试图赶我走，因为我代表剧变和动荡。这一切都是必然的。这就是那条陡峭崎岖的小路！不管你有什么样的感觉，你都必须表达出来。骂我吧，朝我头上扔石头吧，挥拳揍我吧——如果你胆敢这样做的话。但是，在我们继续向那片草原挺进的时候，有一件事你千万不可以做啊——那就是：对我不理不睬，假装若无其事，否认困难、痛苦或爱情。绝对不要漠然
