透过丝袜踩在厚地毯上的触感，让她产生了一股模糊的亢奋，她想起昨天夜里和前天晚上的情景，那份悲哀，那些如跷跷板般来回起伏的情感，还有甜蜜的性爱。她也想起来了，他们彼此相爱，现在只是恰好处在非常不同的心境当中，两人需求迥异。如此而已。这种情况会改变的，没有理由从中得出什么重大结论，尽管她现在的情绪正在促使她这样做。她褪掉上衣，手刚触到胸罩上的纽扣，却又改变了主意。她感觉好些了，但还不够好，她不想给乔发出错误的信号——如果他还能够注意到的话。如果她能独自在浴缸里泡上半小时，然后她就可以去听他说了，而他也能去倾听她的话。交谈和聆听，所有这些应该都会对夫妻和睦有好处。她穿过房间，挂起裙子，然后又坐在床边，脱下长筒丝袜，一边心不在焉地听乔说话，一边在回想杰西卡·马洛，那个在午饭时抱怨自己丈夫太温和、性爱过于平淡的女人。你会碰上什么人，两人的夫妻生活有多么和睦——这里面有太多运气的成分在起作用，而在你无意识地选择自己的另一半时，同样也有无数个不同的结果。因此，如果事实证明他们的房事并不如意，不管是谁，不管她再说多少话，都是没有用的。
乔在跟她说，虽然他在数学上已经远远落后，但这没有关系，因为现在有软件可以处理它。克拉莉莎看过乔工作，她知道，所有的理论物理学家都像诗人一样，除了天赋和好的构想之外，所需要的无非就是一张纸和一支削尖的铅笔——或者一台功能强大的电脑。如果他想要的话，他现在就可以回到书房，“重返科学领域”。他说他需要研究院系、教授、同事和办公室，其实那些都无关紧要，只不过是他面对失败的保护伞，因为他们绝不会让他进去的（她自己对大学院系就已经感到厌倦了）。她在内衣外面披上了一件浴袍。他又重新拾起了这份狂热的野心，是因为他情绪失望——对他来说，星期天里发生的事也会对他产生不同的影响。乔的头脑精细而缜密，但问题在于，他完全无视自己的情绪。他似乎没意识到，他的观点不过是胡言乱语，是一种异常现象，而其背后一定有某种原因。正因如此，他是个脆弱的人，但是现在，她无法产生想保护他的感觉。和她一样，他对发生在洛根身上的惨剧已经无动于衷，可他自己并没有意识到这一点。现在，她只想静静地躺在满是泡沫的热水里思考，而他则想着手改变自己的命运。
回到浴室后，她用擦背刷搅匀冷热水，加入杜松精油和丁香浴盐，想了想，然后又
