苦变成了克拉莉莎自己的痛苦。几天之后,她的心理防线重新恢复,她又忠心耿耿、尽职尽责地帮助起这位老朋友来。
这是一个很极端的例子。在其他时候,这个未能怀上的孩子几乎没有激起她的情感波澜,直到时机来临。现在,从约翰·洛根身上,她看到一个男人为了不让她自己所承受的悲剧重演而准备英勇赴死。那孩子不是洛根的,但他也是一位父亲,他能理解。他的这份爱意突破了克拉莉莎的心理防线,带着那种央求的口气——“他是个好人”——她正在请求她的过去和那无法出世的孩子原谅自己。
最叫人无法接受的是:洛根死得一文不值。那个叫做哈利·盖德的男孩最后毫发无伤。我松开了绳索。我成了杀害洛根的帮凶。但即便我心中感到内疚和憎恶,我仍试图让自己相信,我松手是对的。如果我不这么做,我和洛根会一起掉下去,而克拉莉莎现在只能一个人孤零零地坐在这里。那天下午晚些时候,我们从警察口中得知,男孩已经在西边十二英里外安全着陆。他一意识到自己已经孤身一人,就不得不清醒过来,开始自救。他不再被他祖父的惊慌失措所吓倒,而是控制住气球,完成了所有正确的程序:他让气球飞高,越过高压电缆,然后打开气阀,在一座村庄旁的田野上来了个漂亮的软着陆。
克拉莉莎平静了下来,她用指关节撑住下巴,双眼盯着桌子的纹理。“是的,”我终于开口了,“他想救那孩子。”她缓缓地摇头,仿佛在确认一些还未说出口的想法。我等待着,对自己能撇开自己的感情来帮助她颇感满足。她察觉到我注视的目光,抬起头来。“这一定意味着什么。”她含糊不清地说。
我犹豫了。我从不喜欢以这样的方式思考。洛根的死没有意义——这是震撼我们的一部分原因。好人有时会遭遇不幸而死去,不是因为他们的善良需要经受考验,而恰恰是因为没有什么事物或人去考验。没有人,除了我们。我沉默良久,她突然说:“别担心,乔。我不是突然跟你发癫。我的意思是,我们该如何理解这件事?”
我说:“我们想帮忙,可是帮不上啊。”
她笑了,摇了摇头。我走到她的椅子旁边,抱住她,吻了她的额头。她叹了口气,把脸贴在我的衬衫上,抱住我的腰,声音低沉地说:“你真是个傻瓜。你太理智了,有时就像个小孩……”
她是指理性是一种纯真的表现吗?这个问题我一直没有得到答案,因为此时她的手轻柔地从我的臀部移向了我的会阴。她爱抚着我的睾丸,一只手留在那里,另一只手解开