不知道什么时候，我已经朝着学校走去。东方的天空渐渐亮起来，这段时间的校舍沉浸在一派清冷的空气中。
穿过走廊，上了楼梯，进入教室，窗边的座位上还放着那个小小的、孤零零的盒装牛奶。
那是昨天午休时她喝的牛奶。
下午上课的时候，谁也没有拿去扔掉，就那么放着了。
没有人知道她去警察局的事，老师和学生们都照旧上着下午的课程。
“怎么可能。”
“她跟松田君聊天的时候，看起来很开心。”
“那一定是因为那个啦。我家那个阳台，就是个喜剧制造器，肯定不是你说的那样。我第一次听说这种事。”
车站来车了，高中生们纷纷坐上去走了。
之后所剩的也就只有宁静的站前风景而已。
虽然案件本身没有公开，但她们的家里人都知道是金城晃干的。
根据信上所写，本庄望和佐佐木和树从初中开始就为了同一个目的接触和来往。他们两人之所以选了我们的高中，也是为了接近金城晃。明明可以上更好学校的本庄望，原来就是为了这个理由考来了这里。比她跟我成为朋友还要早很多很多的时候，她就已经知道金城晃了。
若槻直人沉默了好长时间之后，将信纸叠了起来。我们又回到无言的状态，一起望着窗外。地铁口前有个巴士车站，并非我们去往东京时乘坐的高速巴士车站，而是每天早上都会乘坐的日常线路公交站。一大群放学途中的学生正从那边路过，勾肩搭背，嬉笑打闹，看起来真是开心。他们穿的正是我不久前上的那所高中的校服。
我和若槻直人从各自的书包中拿出了函授高中的申请书与文具。
首先写上名字和年龄。
牛奶的纸盒被吹进了气，胀得鼓鼓的。
像帮助若槻直人那样，拉着她的手逃离老师和警察不就好了吗？
她既没有回学校，也没有回自己家。
若槻直人停下来，伸手拿起咖啡喝了一口。
我把脸贴到志愿书上，埋头于那些空栏项目中，然后吸了吸鼻子。
那是我在教室与本庄望交谈后的翌日。
十月二日星期四。
在天亮之前，我骑着自行车驶过坡道，到达平时光顾的便利店，买下了所有的报纸，坐在停车场上寻找那条报道。排版与记忆中一模一样，所以我很快就找到了，与挂在阳台上的报纸碎片别无二致。
松田祐也，十六岁。
“原来不是在交往啊，那两个人……”若槻直人坐在我对面，边写边说道。
“嗯。好像不是。”
佐佐木和树的信上也写了差不多的话。
“那本庄同学果然还是喜欢松田君的吧。”
