我用吹风机吹干了报纸，然后细看，上面有一篇报道的标题是《山羊的去向》，似乎是九月三十日东京都内动物园发生了山羊出逃事件，一只逃跑的山羊误入驹入车站后迷了路。山羊在搭乘十六时十七分发车的山手线外环电车时才被保护起来。目前那只山羊已被安全送回动物园。
如果当真是今年十月二日发行的报纸，那么这上面写的就是即将发生的事情。姐姐还住在家里的时候也说过，在阳台捡到的信件上带着几个月后甚至几年后的邮戳。怎么会有这种事呢？难道这条风道在天空中异常高远的某处，连接着另一个世界吗？
残余的报纸上，还有一条同样让我很在意的新闻。内容是关于
。如果在我家阳台上两手掬起堆积的落叶向空中抛撒，落叶就会被风卷着飞旋起来，仿佛吸进了遥远的晴空中一般。
我的家建在丘地上，从二层窗户眺望出去，能将整个小镇尽收眼底。建在高地斜面上的屋檐面向低处铺开，景致绝佳的同时也有一个问题—这所房子建在了风通行的道路上。即使是镇上大部分地区都无风的时候，我家的二层楼上也会莫名有风通过。看不见的空气在小镇上空流动，而我家的房子就像是把头探进了其中一样。忘记是何时听已经嫁出去的姐姐这样说过。
我现在的房间以前是姐姐住的，由于这些风，阳台每天早晨都会攒下大量的落叶，偶尔也有落叶之外的东西挂在阳台上，如照片、杂志、旧衣服或者毛巾，甚至有一些让人怀疑是外国的风吹到这边来的，毕竟只有这样才能解释那些英文报纸和朝鲜文的书。
比如前不久，落叶堆里就出现了一个本子，上面写满了没见过的文字。我拿给朋友本庄望看，结果她也不认得。我们又问了外语知识丰富的老师，得到的回答是在地球上过去所有的时代里都不曾存在这种文字。那么，这个本子到底是什么呢？又是从哪里来的呢？
曾经还有一本小学的毕业文集卡在了阳台的栅栏里。老旧的封面上写的年份竟然是昭和(1)七十五年。简直莫名其妙。
说起来，大约一个月前，暑假期间的某个早上，阳台上挂住了报纸的一角。报纸被发现的时候已经过日晒雨淋，沾满了泥土，只剩下破破烂烂的三分之一左右，而且被水浸泡过，背面的字都透出来了，刊号部分完全晕开了，不过勉强还能看出日期。
年份是今年，十月二日出版。
一定是我眼花了。怎么可能会有今年十月的报纸挂在阳台上呢？
现在可是暑假，是八月啊。
换句话说，有张两个月后的报纸挂在了我家阳台上。
