有声音的世界,连死亡也是寂静的。有一阵工夫,B没话找话地问她:您做什么工作啊?她回答说:我是妓女。B说:啊,很好。但是,这话是没话找话呢。其实,都一样。等到那女子终于入睡后,B寻找那本《月亮公园》,在地上呢,几乎就是床下了。他看到亨利·勒菲弗,出生于1925年,1973年去世,童年和少年都是在农村度过的。地点在比利时深绿色的原野上。后来,父亲死了。母亲名叫朱丽亚·尼斯,在他十八岁的时候,又嫁人了。继父性格开朗,给亨利起名叫梵高。自然并非继父喜欢梵高,而是为了嘲笑这个继子。勒菲弗决定自谋生路。但不久就又回到了母亲身边,直到1973年6月母亲逝世为止。
母亲死后两三天,人们在勒菲弗的写字台旁边发现了他的尸体。死因:过量服药。B下床,开窗,看街道。勒菲弗死后,人们发现了十五公斤的书稿和画稿。文献目录上的短评说:“可出版的作品甚少。”实际上,勒菲弗生前仅仅发表过一部著述:《安德烈·迪·布歇诗作分期》,用的是笔名:亨利·德马尼,刊登在1962年3月的《综合》杂志第190期上。B想像着勒菲弗在老家马尼·圣-让的情景。想像着勒菲弗十六岁的样子:一艘德国运输船,上面只有两名德国士兵在抽烟和看信。那是亨利·德马尼,就是亨利,马尼·圣-让的亨利。在他转身的时候,那女子正在翻阅那本杂志。她说:我得走了。说话时也不望着他,不停地翻阅那本杂志。B不抱很大希望地说道:你可以留在这里啊。女子不说“好的”,也不说“不行”。但是,片刻后,她起床,开始穿衣裳了。
在接下来的两天里,B漫步在巴黎街头。有时,走到什么博物馆门前,但是从不进门。有时,走到某个电影院门前,看看海报照片,走了。买书,翻一翻,从来不读完。在陌生的餐厅吃饭,饭后在桌边度过的时间很长,仿佛不是在巴黎,而是在农村,最惬意的就是吸烟和品尝甘菊茶。
一天凌晨,仅仅睡了两个小时之后,B乘坐火车去布鲁塞尔。那里他有一位朋友,是个黑人姑娘,父亲是智利流亡者,母亲是乌干达人。但他决定不给她打电话。他在布鲁塞尔市中心逛了好几个钟头。后来,向市北区走去,最后找到一家小旅馆,那条街上除去这家小旅馆好像没有别的什么。旅馆旁边有一堵矮墙,保护着一片荒地,那里面有野草和垃圾。旅馆对面有一排房屋,像是被轰炸过。大部分是没人住的。有些房屋,玻璃已经碎了,门摇摇晃晃,好像风把门上的