受不了这样的了。我要见到你，望着你的脸说话。X说：我不会给你开门的。说罢就挂了电话。B什么也没闹明白。B在很长的时间里思索：一个人的情感和欲望怎么可能从一个极端到另一个极端呢？后来，他借酒浇愁或者到书里寻求安慰。时间一天天过去了。
半年后，一天夜里，B给X打电话。X用了好长时间才听出他的声音来。她说：啊，是你。X的冷淡简直叫人心寒。但是，B觉得X有话要说。B想，她听我说话的样子，好像岁月没有流失，好像我俩昨天刚刚说过话。B问：你好吗？说点什么事听听。X极其简单地回答一二，然后就把电话给挂了。B蒙了，又重新拨号。可是等到有声音回答时，B偏偏不说话。电话那一头是X的声音：喂，哪位？这一头不说话。那一头：请讲话！这一头沉默。时间——把B和X分开而B始终不明白的时间——在电话线里游走，缩小，拉长，B可以看到时间的部分特征。B不知不觉哭了起来。他明白X知道打电话的人是他。后来，他悄悄挂上了电话。
到此为止，这个故事平淡无奇，令人遗憾，但平淡无奇。B明白永远也别给X打电话了。一天，有人敲门。进来的是A和Z。他们是警察，要问他几个问题。B打听为什么要询问他。A执意不肯说。Z笨拙地兜了一圈子，说出了理由。三天前，在西班牙的另一头，有人杀死了X。起初，B精神崩溃，极度痛苦，后来才明白：自己是嫌疑人之一，生存的本能迫使他警惕起来。两个警察问他有两天的时间具体做了什么。B想不起来做了什么，那两天见过什么人。他知道（怎么能不知道呢！）自己寸步没离开过家门，可是他没有证据。警察把他给带走了。那一夜，B是在警察局里度过的。在询问的过程中，他以为警察会把他转移到X所在的城市去呢，奇怪的是，他觉得这想法有诱惑力。但最后没有转移。他们让他按下指纹，要他抽血和验血。B同意了。第二天放他回家。按照官方的说法，B并没有被逮捕，只是被请来与警方合作查清一桩杀人案。他一回到家中，立刻上床，很快就入睡了。他梦见了一片荒原，梦见了X的面孔。醒来之前，他明白了两个梦是一回事。很容易就推测出：自己在荒原里迷路了。
晚上，他把一两件衣裳塞进旅行袋里，向火车站走去。到了那里，登上了一列开往X所在城市的火车。途中，从西班牙一端到另外一端，他无法成眠，决定想一想此前自己能做什么而没做，想一想本来可以给X的而没给的东西。他还想：如果是我死了，
