道主。他二十
岁时身无分文从纽约来到此地，现在他年收入已达四万美元，觉得应该为这个城市以及
在其中
经历负点责。有时下班后，乔治会开着他新沃尔沃带上高速路兜几英里风。
“想要你找到那种感觉，这城市大得不正常。”
“那是什
楼？”们飞速经过修剪整齐山坡上处灯火通明第三帝国大厦似建筑时，问他。乔治会往窗外瞥上眼。
“不知，可能是银行或者什大厦吧。”们还去酒吧，明星聚集酒吧，剧作家去文人酒吧，女同性恋酒吧，还有个酒吧，里面男侍都是柔弱而面白无须年轻人，扮成维多利亚时代女仆样子。们还曾在家成立于1947年，只供应汉堡和苹果馅饼餐厅吃饭，这是个闻名遐迩时髦所在，等座客人像饿死鬼样伫立在落座客人身后。
们去家俱乐部，歌手和替补喜剧演员们会去那里表演，期待被发现。个红发鲜艳，穿亮片恤纤瘦女孩正激情四溢、念念有词地把首歌唱到
结尾部分，忽然来声尖叫，不可能高音。所有交谈者都停下来。有人，也许是出于恶意，打掉个玻璃杯。高音上到半，变成种颤音，歌手可怜地屈膝，倒在舞台上，双臂僵直地伸在前方，拳头紧握。接着她脚尖点地，又弹起来，双手高举过头顶，手掌摊开，像是要阻止那些零星而冷淡掌声。
“他们都想成为芭芭拉·史翠珊或丽莎·明奈莉，”乔治边说边用粉红吸管吮着杯巨大鸡尾酒，“但再也没人会来寻找那样人。”
个伛背，卷发乱蓬蓬男人拖着脚走到台上。他把麦克风从杆子上拿下来，举到嘴边，却言不发。他似乎时语塞。他贴肉穿着件破旧肮脏粗纹牛仔衣，眼睛肿得快要合上，右眼下方道长长抓痕直掠嘴角，这让他看上去像个还没化好妆小丑。他下唇颤抖着，觉得他就要哭。他那只没拿麦克风手里搓弄着枚硬币，看到硬币时，也注意到他牛仔衣上污迹，新未干呕吐物粘挂在上面。他开启嘴唇，却没有发声。观众耐心地等待着。房间后面某处有人开瓶葡萄酒。当他终于开始说话时，却只是对着自己指甲喃喃低语，声音沙哑。
“真是他妈团糟啊。”
观众哄堂大笑，欢呼着，过会又换成有节奏跺脚和鼓掌。乔治和，也许因为顾及到对方而拘束，只是笑笑。掌声消失刻，那个男人又出现在麦克风旁，现在他飞快地说起来。眼睛仍旧盯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
