，甚至海浪声也遥不可闻，整个城市都躺在梦里。我开始向海水走去，旁边传来私语声，那感觉就好像听到有人在说梦话。我看见一个男人的手在动，在沙地上把手指用力撑得更开，以便晒到阳光。一个冰盒像块墓碑一样竖在一个平卧的女人的头边。我走过时朝里面偷望了一眼，看见几个空啤酒罐和一袋橘黄奶酪，浮在水中。走到他们中间后，我才发现每个孤单的晒日光浴者分得有多开。从一个到另一个似乎要走好几分钟。因为视角的关系，我误以为他们挤在一起。我注意到女人们很美，棕色的肢体像海星一样伸展；而肌肉虬结的健壮老男人竟然有那么多。这怀有一致意图的壮观景象令我欣慰，生平头一次我也急切地希望做一个棕色皮肤，棕色面庞的人，这样笑的时候牙齿才能像一道雪白的闪光。我脱下裤子和衬衫，铺开毛巾，仰卧下来，心想，我要自由了，要变得别人认不出来了。但几分钟后我就感觉燥热不安，很想睁开眼睛。我跳进海水中，游到只有几个人的地方，他们涉水而行，等着一个格外庞大的浪头将他们冲回岸边。
有一天从海滩回来，我发现门上别着一张纸条，是一个朋友特伦斯·赖特利留的。上面写着：“我在街对面狗狗餐厅等你。”几年前，我在英国遇见赖特利，其时他正在为一篇迄今尚未完成的关于乔治·奥威尔的论文做研究。直到来美国后，我才发现他是多么稀有的美国人：纤瘦、格外苍白，黑发细柔拳曲，一双母鹿眼仿佛文艺复兴时期的某位公主，修长挺直的鼻，鼻孔狭窄。特伦斯有一种病态美。他很招男同性恋，在旧金山的坡尔克街那次，简直可以说是一场骚乱。他有点口吃，但很轻微，对于他这样的人来说，甚至增添了可爱之处。他对友谊非常投入和在意，偶尔会陷入纠结难解的心境。我过了很久才认识到自己其实不喜欢特伦斯，但那时他已经进入了我的生活，我接受了这个事实。像所有强迫性的倾诉者一样，他对别人的想法缺乏好奇心，但他的故事都很精彩，并且从不讲第二遍。他时不时地迷恋上一些女人，但他那让人稀昏的笨舌和消耗性的热情把她们赶走了，而她们则为他的倾诉提供新鲜材料。有那么两三次，也有安静孤单有保护欲的女孩无望地爱上他和他的做派，但显然他没兴趣。特伦斯喜欢的是长腿、意志强悍，行事独立的女人，但她们会迅速厌倦特伦斯。他曾经告诉我说他每天手*。
他是狗狗餐厅的唯一顾客，双手托腮，俯对一个空咖啡杯，表情很是郁闷。
“在英国，”我说，“一家狗
