男人会轻视女人？”
再也读不下去
。蹲在床柱上捉胸口
虱子，听着楼下门厅里大钟那沉重滴答声。难道艺术不过是
种想要表现得很忙愿望？不过是种对于沉默、无聊恐惧，用打字机重复击键声就可以缓解？总之，已经创作部小说，把它再写遍，小心地页页打出来，就能满足吗？（郁闷地将虱卵从身上回收到嘴里）。在内心深处，知道那可以满足，可知道这点，似乎比以前知道得还少。明年四月真就两岁半！可本可能是生在前天。
天要黑，终于开始收拾那些纸，把它们放回文件夹里。迅速地动作起来，手脚并用地翻页，这与其说是害怕萨莉·克里回来，不如说是出于种模糊愿望：让切复原，就可以从头脑中抹去这个下午。把文件从后挡板上塞进抽屉里，又用鞋跟把图钉敲进那块有缺口木板，把它固定起来。把碎木片扔出窗外，把桌子推回去靠着墙。蹲在房间中央，关节几乎没擦着地毯，对着头顶昏暗和那怕人嗡鸣寂静发问。现在切都像原先样，像萨莉·克里期望样：打字机、钢笔、有字迹纸、朵枯萎中黄水仙。可知道还是那多，什都不理解。总之，很没用。不想开灯，照亮生命中最快乐八天记忆。因此，在卧室特有昏暗中，摸索着，因自怜而颤抖着，找到那几件个人物品——梳子、指甲钳、不锈钢镜子和牙签。决心头也不回地离开房间，但走到门边时，失败。转过身向后面探视，但什也看不见。把门在身后轻轻地关上。当手搭上阁楼窄楼梯第级台阶时，听到萨莉·克里钥匙擦刮前门门锁锁芯声音。
从饭后觉中醒来，片寂静。也许正是寂静，萨莉·克里打字机声突然中断，唤醒。手指上还吊着空咖啡杯杯把，舌头上盖着层罐头食品黏滞残余物，睡梦中口水淌在折叠沙发上佩斯利旋涡花纹上。睡眠毕竟解决不任何问题。站起来抓挠，想要牙签（装在岩羚羊皮袋里鱼骨），可现在它们在房子最上面，要拿就得经过萨莉·克里敞开门。为什不应该经过她敞开门呢？为什不应该被看见，被当成家里分子呢？是隐形吗？如此安静地，低调地搬去另个房间，在两个知道彼此都承受苦闷和失落人之间，难道还换不来简单谢词、略略点头，叹息或微笑吗？发现自己正站在门厅钟前，看着时针
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
