刻开始。”
奥博恩拿着酒杯郁闷地坐着,他哥哥吹着口哨,在店里忙活。一个男人走进来,买了本杂志。“瞧,”那个顾客还在颗粒安全套前流连时,奥博恩酸溜溜地说:“他就买了英国的不是?”那人羞愧地转身走了。哈罗德走过来蹲在奥博恩的椅子边,用对一个婴儿解释性交的口气说:“我在做的是什么呢?75分的40%。30分。他妈的30分。在《佛罗伦萨之家》上我能赚4.5英镑的50%。而这,”他的手在奥博恩膝盖上轻轻一按,“就是我所说的生意。”
奥博恩把空酒杯在他哥哥眼前晃了晃,耐心地等他把它加满……小矮子。
《佛罗伦萨之家》的仓库是一个废弃的教堂,在诺伯里区布瑞克斯顿一边的一条狭窄的阶地巷。奥博恩走进主廊道。西首用石膏灰泥建了一个粗糙的办公室和等候室。洗礼盆作了等候室的大烟缸。一个染蓝色头发的上了年纪的女人坐在办公室里打字。奥博恩敲了敲滑道窗,她没理他,接着站起来把玻璃窗格滑到一边。她接过他推过来的定单,用毫不掩饰的厌恶神情斜了他一眼,一本正经地说:“你最好等在这里。”奥博恩在洗礼盆旁边跳了几下象征性的踢踏舞步,梳了梳头发,哼起了那循环小调。忽然一个穿着棕色外套的干缩男人来到他身边,拿着书写板。“泛大西洋书店?”他问。奥博恩耸了耸肩,跟在他后面。他们沿着钢制书架中间的狭长甬道慢慢朝前走,老人推着一辆大滑轮推车,奥博恩背着手走在前面一点。每走几码,那个仓库管理员就停下来,没好气地喘着,从书架上举起一大摞杂志。推车里的货逐渐增多。老人粗重的呼吸声在教堂里回响。在第一条甬道的末尾,他在推车上坐下来,坐在一堆堆整齐的杂志间,对着一张纸巾咳了大约一分钟,然后小心地将里面绿色的沉甸甸的内容包好,折叠起来放进口袋。他对奥博恩说:“来,你年轻。你来推这玩意吧。”奥博恩说:“你他妈自己推吧。这是你的工作。”然后递给老人一根烟,为他点着。
奥博恩朝书架上点了点头。“你在这里很读了些书吧。”老人一说就来气地感叹说,“这些都是垃圾,应该被禁掉。”他们继续往前走。最后,他签发票的时候,奥博恩说:“你今晚和谁躺一起?办公室里那位女士?”仓库管理员被逗乐了,像打铃一样咯咯笑起来,接着却演变成了一阵咳嗽。他虚弱地靠着墙,一等恢复得差不多了,便意味深长地眨了下含泪的眼睛。但奥博恩已经转身,推着杂志向货车走去。
露西比保琳大十岁,有点丰