你是不是开始明白这码子可恶又不可思议
事
？
对上述这
切作何反应？
把它们统统“枪决”。
写条子拒斥。
送那批白痴下十八层地狱。
约莫两年前，有位端庄年轻维沙尔小姐来函，告诉她是多
喜欢太空神话实验作品《火星纪事》。
但是，她又说：时隔这久再重写这本书，添加些女性人物和角色，岂不也是个好主意？
那封信之前数年，也接获相当数量来函，针对同本火星科幻小说，抱怨书中黑人是“汤姆大叔”，问为什不“解决他们”？
大约同时期，名南方白人来封短笺，表示偏袒黑人，建议舍弃整个故事。
两个星期之前，堆积如山邮件中夹封来自家著名出版公司信函，那封像只惹人厌老鼠似来函表示，愿意再版小说《雾角》，作为高中读物。
道理很明显。焚书方法不止种。而这世界充斥着手拿火柴人。每个少数族群，随他是浸信教徒或神论者，爱尔兰人或意大利人或八十岁耄耋或佛教徒，犹太复国主义者或耶稣再临论者，妇女解放运动者或共和党人，还是四方福音教徒，都觉得他有意愿、权利、义务去泼洒煤油，点燃引信。凡是自认是所有苍白如乳冻、平凡如麦片粥、不发酵文学祖师爷弱智编辑，个个舔他断头斧，盯着任何敢稍微哼声，或是写些超出童谣程度文章作家脖子。
在小说《华氏451》中，消防队长
在故事中，曾描述座灯塔，它深夜投射出光亮是种“神光”。以任何种海洋生物观点仰望它，会觉得是“显灵”。
编辑们删去“神光”和“显灵”。
约莫五年前，编纂另本学校读物编辑们将四百篇（且数数看）短篇小说搜罗在本文选中。你怎把四百篇马克·吐温、欧文、爱伦·坡、莫泊桑和比尔斯短篇小说，挤在同本集子里？
简化嘛。剥皮，去骨，剔髓，融解，沥脂和销毁。每个重要形容词，每个会动动词，每个重于蚊子暗譬——删掉！每个会扯动低能儿嘴角明喻——拿掉！任何解释位流作家那点儿哲思旁白——扔掉！
每个故事，经过减肥、挨饿、删改，让水蛭吸干血之后，都跟别故事没两样。马克·吐温读起来就像爱伦·坡，就像莎士比亚，就像陀思妥耶夫斯基，就像——结局——埃德加·盖斯特。只要是超过三个音节字都挨剃刀。每个只要求读者留意眼影像——枪毙。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
