在
舞台剧中，老头儿费伯，这位整夜跟蒙塔格交谈、（透过海贝耳机）退而不休教员，为消防队长所害。怎
回事呢？比提怀疑蒙塔格受
这样
枚秘密装置指点，于是拳将它敲出他耳朵，对藏身远处教员吼道。
“咱们来逮捕你啰！咱们就在门口啦！咱们上楼！逮到！”
这话把费伯吓坏，他心脏衰竭而死。
全是好素材，扣人心弦。
书男人，不，是个曾经为书疯狂，像只人猿似在书堆里爬来爬去男孩。
“曾经拿书当色拉吃，书是午餐三明治、晚餐、消夜。撕下书页，配盐起吃，沾些作料，啮咬它装订，还用舌头来翻弄章节！几十、几百、几亿本书。带太多书回家，结果多年驼背。哲学、艺术史、政治、社会科学、诗词、论文，随你挑，统统吃。而后……而后……”消防队长声音渐失。
蒙塔格怂恿道：“而后怎样？”
“啊，体会人生。”消防队长闭目回忆，“人生，寻常人生，就那回事。不怎完美爱情，破灭梦想，堕落性生活，不该死朋友猝死，有人被杀，亲近人神经失常，某个母亲缠绵病榻，某个父亲突然z.sha——象群惊逃，疾病蔓延。可无论是暗譬或明喻，怎也找不到本适合书可以适时塞住崩闸倾壁，挡住泛滥洪水。等到年过三十，逼近三十岁之际，振作自己，并拢每根断裂骨头，每公分擦伤、瘀伤、留下疤痕肌肤。揽镜自望，却发现个老头儿躲藏在个年轻人惊恐脸庞后头，看见股对万事万物憎恨，于是打开那整间图书室里书，结果发现什，什，什？”
蒙塔格猜测：“书页是空白？”
“没错！空白！哦，书页上是有文字，没错，但那些字就像热油洒过眼睛。毫无意义。没给任何帮助、慰藉、安宁、庇护，没有真爱，没有休息，没有光明！”
蒙塔格回想道：“三十年前……最后批图书馆被焚……”
“猜对。”比提颔首，“结果既没有工作，又是个失败浪漫主义者——或随它是什鬼玩意——申请加入消防员训练班。头个冲上楼，头个进入图书室，头个站在同胞们永恒炽燃熊熊炉心内，给煤油，给火炬！
“课上完。你走吧，蒙塔格。出去！”
蒙塔格怀着对书本前所未有强烈好奇离去，他即将成为个社会边缘人，即将遭到追捕，而且险些毁于机器猎犬——笔下柯南道尔巴斯克维尔猎犬。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
