许久以前。
爆炸的震撼力将空气撞过河面，一行人像骨牌似的翻倒，河水扬溅，飞沙走石，朝南方狂飙的强风吹得上方林木呜呜哀鸣。蒙塔格匍匐在地，把自己缩成小小一团，双目紧闭。他只眨了一下眼睛。而就在那一瞬间，他看见城市在半空中，而不是炸弹。两者已易位，城市在空中又停滞了这么无法想象的须臾，仿佛经过重建而无法辨认，远高出它原本期望或努力的高度，远高出人类当初建造它的高度，而此刻终于矗立在一层层瓦解的混凝土和一块块破碎的金属当中，像一幅倒挂的雪崩壁画，有数不清的色彩，数不清的异象，该是窗子的地方敞着一扇门，该是地板的成了屋顶，该是侧墙的成了背壁；而后，城市倾翻，倒地死亡。
它死亡的声音，稍后才传来。
蒙塔格趴在地上，双目含沙紧闭，闭合的口中布满一层湿湿的细沙，他喘着气，哭着，心里想着，我记得了，我记得了，我记得另一件事了。是什么来着？对了，对了，是《旧约·传道书》的一部分。《旧约·传道书》和《新约·启示录》的一部分。部分，部分，快，快，趁它还没散失，趁震惊还没消退，趁风还没止息之前，快想。《传道书》。有了。他趴在颤震的地上，跟自己默念它，他念了许多遍，无须努力就念得顺畅流利，而且没有“丹汉牙膏”作梗，只有传教士一个人，站在他的脑海中，望着他……
“过去了。”一个声音说。
众人像躺在草地上的鱼似的趴在那儿喘息。他们紧紧攀着地面，有如孩童紧抓着熟悉的事物，不理会它有多冷或死寂，不顾发生过或将会发生什么，他们的指头插在泥土中，个个张口放声叫喊，以免耳鼓震碎，以免理智瓦解。蒙塔格跟他们一起喊叫，抗议那摧裂他们的脸，拉扯他们的唇，令他们鼻子流血的风。
蒙塔格注视着浓密的尘沙落定，无比的寂静笼罩着他们的世界。趴在地上，他似乎看见了每一粒尘沙，每一株草，听见世上此刻发出的每一个哭声、呐喊和喃喃低语。尘沙纷落中，静谧降临，还有他们需要用来环顾周遭，将这一天的真实纳入意识的闲暇。
蒙塔格望向河面。我们可以走水路。他望向旧铁道，或者可以走那条路。或者，如今我们可以走公路了，而且我们有时间把事物贮存在脑海中。将来有一天，等它在我们心中尘封一段长时间之后，它会从我们的手，我们的口中传递出去。其中有许多会是错的，但也会有刚好足够的部分是对的。我们今天就开始上路，观看这世界和它的言谈举止，观看它的真面貌。如今我要
