个孩子，一本书，一幅画，或是盖了一栋屋子，一面墙壁，做了一双鞋，或者栽了一座花园。你的手触碰过某样东西，那么死后你的灵魂就有地方可去，人们看见你栽种的那棵树或那盆花，而你就在那儿。做什么事并不重要，他说，只要在你的手拿开之后，你触碰过的东西从原样变成了一件像你的东西。一个剪草工和一个真正的园丁之间的差异就在于触碰，他说，剪草工可以说根本不存在；园丁却会留存一辈子。”
格兰杰动动他的手，“五十年前，我爷爷给我看过一些V-2火箭的影片。你有没有从两百英里上空俯瞰过原子弹爆炸的蘑菇云？它只有一丁点儿大，没什么。因为周遭净是荒野。
“我爷爷前后放映十来遍V-2火箭影片，冀望将来有一天我们的都市会开阔些，多容纳一些绿荫、土地和荒野，好提醒人类我们是居住在地球上的一个小空间内，我们赖以生存的荒野可以轻易收回它所给予的一切，就像吐纳它的气息或是派海洋来告诉我们人类并不是那么伟大。我爷爷说，一旦忘记了荒野在夜间是多么近在咫尺，那么总有一天它会进城来抓我们，因为到那时候我们已经忘记了它可以是多么可怕而真实。你明白吧？”格兰杰扭头看着蒙塔格。“爷爷死了这么多年，可要是你掀开我的头盖骨，天呐，在我的脑子里，你会发现一道道他的指纹。他触碰过我。我说过，他是个雕刻师。‘我憎恨一个名叫‘现状’的罗马人！’他跟我说。‘要让你的眼睛塞满惊奇，’他说，‘要活得就像会在眨眼间猝毙似的。观看这世界。它比任何工厂里制造的或买来的梦想都奇妙。别要求保障，别要求安全，世上根本没有这种动物。要是有，它一定是整天倒挂在树上，怠懒地睡去一生的树懒的亲戚。去它的，’他说，‘摇晃那棵树，让树懒摔个四脚朝天。’”
“瞧！”蒙塔格喊道。
就在这一瞬间，战争爆发，结束。
事后，蒙塔格周边这些人也不敢说是否真的瞧见了什么。或许只是天空的一丝丝电光石火。或许那就是炸弹，还有喷射机群，瞬间出现在十英里、五英里、一英里的高空，就像谷粒被一只巨大的播种之手撒在天际，而炸弹以可怕的速度下降，却又突然减慢，坠落在他们抛在身后的城市上。实际上，一俟喷射机群以时速五千英里发现目标，提醒投弹手，轰炸就已结束，速度之快就像大镰刀挥了那么一下。一旦炸弹投下，一切就结束了。此刻，在炸弹击中之前，敌机已飞到有形世界的另一边之前，整整三秒钟，整个历史的时间，就像是荒
