“对不起,人总得小心些。”
他望着蒙塔格腋下书,无法移开目光。“看来是真。”
蒙塔格跨入屋子。前门关上。
“坐下。”费伯往后退,仿佛担心自己若是移开目光,那本书就会消失。他身后,间卧室房门敞开着,房间里有些机器和钢制工具零乱散置在张桌面上。蒙塔格只瞥上眼,因为费伯瞧见蒙塔格注意力转移,立刻回身关上卧室房门,然后就那站着,颤抖手握着门把。他目光闪烁地回到蒙塔格身上;这时蒙塔格已坐下,书放在腿上。“这本书……你是打哪儿……”
“偷来。”
洞孔内。
“哪位?”
“是蒙塔格。”
“你有什事?”
“让进去。”
费伯这才抬起目光,头回正视蒙塔格脸。“你很勇敢。”
“不,”蒙塔格说,“太太快死。个朋友已经死,还有个原本可能会是朋友人在不到二十四小时之前被烧死。在认识人当中只有你可能帮助。帮助理解,理解……”
费伯双手在膝盖上蠢蠢欲动。“可以看看吗?”
“抱歉。”蒙塔格把书交给他。
“好久。不是信徒,不过,好久没见过它。”费伯翻弄书页,不时停下来阅读,“跟记忆中模样。天,这年头他们在们‘起居室’里把它整个改头换面。如今基督成‘家人’。常常纳闷,上帝是否还认得他那被们打扮成这副模样儿子,抑或应该说是把他贬谪成这副德行?如今他是块寻常口香糖,净是甜腻腻结晶糖,要不就是假借宗教之名推介特定商品,说它是每个信徒绝对需要东西。”费伯嗅闻那本《圣经》。“你可知,书本气味就像豆蔻或是什异国香料?少年时就酷爱闻书。啊,从前,在们放弃它们之前,曾经有过许多许多好书。”费伯翻弄书页。“蒙塔格先生,你眼前这个人是懦夫。老早就看出时势所趋,但是声未吭。当初没有人肯听那些‘罪人’之言时,有些无辜者本来可以挺身疾
“什也没做!”
“是个人来,妈!”
“你发誓?”
“发誓!”
前门慢慢打开。费伯往外窥看,光线下他显得非常苍老,非常孱弱,而且非常害怕。老头儿模样有如多年足不出户似,他和屋内白色灰泥墙壁相酷似。他嘴上肉泛白,面颊和头发是苍白,眼睛也褪色,淡淡蓝眼珠也带着白点。而后,他目光触及蒙塔格腋下那本书,模样不再显得那苍老、那般孱弱。渐渐,他恐惧褪去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。