不是为这种事。恰恰相反,对他赞赏与日俱增,因为《食尸鬼盛宴》确实是幅不起艺术杰作。如你所知,俱乐部不愿展出这幅画,美术馆拒绝接受捐赠,还可以断言也没有人肯买下它,因此皮克曼直到消失前直将它挂在家里。现在他父亲把画带回塞勒姆去——你知道皮克曼出身于古老塞勒姆家族,有个长辈在1692年因为行巫术而被绞死。
养成经常拜访皮克曼习惯,尤其是开始做笔记准备撰写部怪异艺术专论之后。或许正是他作品把这个点子装进脑海,不过总而言之,越是发掘,就越是发现他简直是个资料和启迪宝藏。他向展示他手头所有油画和素描,其中有些墨水笔绘制草稿,若是俱乐部里多几个人见过它们,敢保证他定会被扫地出门。没过多久,就几乎成他信徒,会像小学生似连几个小时聆听他讲述艺术理论和哲学思辨,那些东西疯狂得足以让他有资格进丹佛精神病院。英雄崇拜态度,加上其他人越发疏远他事实,使得他完全信任。天晚上,他暗示说假如口风足够紧,而且不至于太神经质,那他或许可以给看些颇为不寻常东西——比他家里那些稍微猛烈些东西。
“你要知道,”他说,“有些事情并不适合在纽伯利街做,它们与这里格格不入,在这里无论如何都不可能孕育出那种灵感。使命是捕捉灵魂内在含义,你在住着,bao发户庸俗街道上找不到这种东西。后湾不是波士顿,它还什都不是呢,因为它没有时间来积累记忆和吸引附近灵魂。就算这儿存在精怪,也是属于盐沼和浅滩驯服精怪,而想要是人类鬼魂——有着高度组织性生物鬼魂,它们见过地狱,也明白所见景象寓意。
“艺术家应该生活地方是北角。个真诚审美者应该住在贫民窟,为就是人群汇集传统。上帝啊,人类!你有没有意识到,那种地方不完全是人造,而是在自行生长?代又代人在那里生存、感知和死去,而且是在人们不害怕生存、感知和死去年代。你知道吗?1632年科珀山上就有作坊,现在那些街道有半是1650年铺设?可以带你看已经矗立两个半世纪以上房屋,它们经历时光足以让幢现代房屋化为齑粉。现代人对生命和生命背后力量到底有多少解?你说塞勒姆巫术是妄想,但敢向你保证,四代曾祖母肯定有不同看法。他们在绞架山上吊死她,而伪善科顿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。