敦威治恐怖事件-5-（3 / 3）

哎呀，既然你这想，那就算吧。也许哈佛不会像你这大惊小怪。”他没有再说什，起身走出图书馆，过每道门时候都不得不弯腰低头。

阿米塔奇听见守门大狗凶狠吠叫声，隔着窗户目送维特利猩猩般身影走出他能见到这片校园。他想到自己听说过那些离奇传闻，回想起《广告人报》当年周日特刊上报道，又想到他拜访敦威治时在乡野村镇听说民间故事。某些不可见之物——并非出自地球，至少不是三维空间中地球——带着恶臭和恐怖穿过新英格兰峡谷，令人厌恶地盘桓于群山峰顶。关于这些，他长久以来都深信不疑。现在他似乎感觉到这种入侵恐怖某个组成部分正在迫近，提前瞥见曾经沉睡古老梦魇统治下黑暗国度，憎恶使得他不禁颤抖。他将《死灵之书》收起来锁好，但房间里依然弥漫着股难以辨识邪恶臭味。“你是污秽，应该知晓它们。”他引用书中原文。对，三年前不到他拜访维特利家农庄时，正是这同样气味让他恶心想吐。他再次想到散发不祥气息山羊脸威尔伯，嘲笑镇民对他生身父亲种种猜测。

“近亲繁殖？”阿米塔奇自言自语道，“上帝啊，多愚蠢！让他们看亚瑟·马钦《伟大潘神》，他们会以为那是最平常敦威治丑闻！但威尔伯·维特利父亲究竟是什该诅咒无形力量，来自三维空间地球之上还是之外？他出生在圣烛节，1912年五朔节九个月以后，连阿卡姆都听说那晚出现奇异地底怪声，五月那个夜晚，究竟是什东西在群山间走动？是什样恐怖在那个五朔节，以半人血肉之躯来到世间？”

接下来几个星期，阿米塔奇博士开始搜集有关威尔伯·维特利和在敦威治附近出没无形之物所有资料。他联系上艾尔斯伯里霍顿医生，霍顿医生曾照顾过临终前老维特利，老人遗言引起博士深思。他再次来到敦威治镇，可惜没有什新收获。不过仔细研读《死灵之书》中威尔伯苦苦追寻那些篇章后，他似乎得到些新可怖线索，帮助他理解那个隐然威胁这颗星球奇异邪灵究竟拥有什样本质、手段和欲望。他与波士顿研究古代传说几位学者交谈，与许多其他机构人员通信，惊愕感越来越强烈，经历不同阶段恐慌之后，最后终于变成深入灵魂恐惧。随着夏季天天过去，他认定自己必须做些什事情，应对潜伏在米斯卡托尼克上游恐怖之物和以威尔伯·维特利肉身行走于人间可怕存在。