多座位。这是一架黑色小飞机，有着尖细嶙峋的翅膀，舷窗像是在眯眼打量世界。
她爬上金属舷梯，里面有四个座位，到处都铺着相同的灰色地毯，包括墙壁和天花板，一切都那么洁净、冰冷和灰暗。艾迪随后登机，若无其事地找个座位坐下，松开领带，舒展双腿。普莱尔在门口揿下几个按钮。舱门关上，发出叹息的声音。
她望着淌水的窄窗，湿漉漉的水泥地面反射着跑道灯光。
搭着火车南下——她心想——纽约到亚特兰大，然后你就改变了。
飞机开始颤抖，她听见机身吱嘎作响，像是活了过来。
两小时后，她短暂地醒来，机舱暗沉沉的，喷气机的隆隆声响包围着她。艾迪在沉睡，半张着嘴。普莱尔或许也睡着了，或许只是闭着眼睛，她不知道究竟是哪一个。
回到明早她不会记得的梦中，她听见得州电台的声音，钢弦吉他奏出的渐逝音乐越拖越长，仿佛一场疼痛。
