手。她会坐在凳子上看着。十几个小孩推推搡搡，冲着柜台喊叫着。对面凳子上有四个老头在打瞌睡。这几个老头都是家里“吃闲饭
”，被使唤来跑腿，或是带孩子，这些都是威廉斯堡这些风烛残年老人唯
能做事情
。他们会在这里尽量等候，因为罗什面包房烤面包气味很好闻。太阳从窗户里晒下来，晒在他们年老后背上，这种感觉也很好。他们会几个小时几个小时地在那里坐着，打瞌睡，觉得这是在打发时间。这种等候，让他们在短时间内，觉得生活有个盼头，甚至觉得自己有些用处。
弗兰西盯着最老那人看。她在玩她最喜欢游戏，那就是琢磨人。那人头发又稀又乱，和凹陷脸颊上那些短胡茬样，是脏兮兮灰色。干掉口水结在他口角。他打个呵欠。他没有牙齿。他又把嘴巴合上，嘴唇往里抿，整个嘴巴后来就看不见，下巴几乎能碰到鼻子。弗兰西就这
看着，又好奇又恶心。她又端详起他旧外套来。这外套絮里从袖口脱线处挂出来。他两腿张着，是种很无助放松姿势。裤子扣扣子地方油乎乎，还有只扣子掉。她还看到，他鞋子破烂不堪，脚趾头处也开裂。只鞋子上系着鞋带，打着很多结，另外只是用根短短，脏脏带子系着。她看到两个粗壮、肮脏脚趾头，脚趾头上是发皱灰色指甲。她思绪在飞奔……
“他很老，准有七十多。他出生时候，大概亚伯拉罕·林肯还在世，正要去竞选总统呢。那时候威廉斯堡定是个偏远地方，或许还有印第安人在弗拉特布什带生活。好久以前事情。”她继续看着他脚。“他过去也是小孩子。定很乖，很干净，他妈妈也会亲吻他小脚趾吧。夜里打起雷来，她会到小摇床前，把毛毯给盖好，而且对他低声说别害怕，妈妈在。然后她会把他抱起来，脸贴着他头，说他是自己亲亲宝贝。他后来肯定是和弟弟样男孩子，在屋子里跑进跑出，把门摔得砰砰响。他妈妈骂他，心里可能又在想，有朝日，他或许会当上总统呢。然后，他长成小伙子，身体结实，无忧无虑。他走在街上时候，女孩子们会笑，会转过来看他。他也报以微笑，或许还向最漂亮那个挤挤眼。
猜他定结过婚，有过孩子；他们会觉得他是世界上最好爸爸，因为他努力养家，圣诞节还送他们玩具。现在孩子和他样，也都长大，有自己孩子，谁还要老人呢，都等着他死罢。不过他不想死。他想活下去，尽管他这老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
