第一章 布鲁克林（1 / 13）

啊，布鲁克林星期六多美好。啊，到处都是那美好！人们星期六照样能领薪水。星期六是个周末假日，却又不要守星期天那些清规戒律。人们有钱出去买东西。他们这天会好好吃上顿饭，喝醉，约会，做爱，熬夜，唱歌，放音乐，打架，跳舞，因为次日会有自由自在天，可以睡个懒觉，至少可以睡到晚场弥撒。

星期天，大部分人会挤着去参加十点钟弥撒。怎说呢，也有些人，很少些，会去参加六点钟那场。人们夸他们赶得早，其实他们不配这样夸奖，因为他们本来是在外头呆得太久，回到家时候，都是早晨。他们于是去这场弥撒，应付过去，把罪给洗，然后回家安安心心睡

宁静这个词用于纽约布鲁克林恰如其分。尤其是在1912年夏天。沉静这个词大概更好些。只是对布鲁克林威廉斯堡不大合适。大草原可爱，雪兰多悦耳，用于布鲁克林都不合适。只能用宁静这个词，特别是夏日个星期六下午。

下午斜阳照在弗兰西诺兰家爬满苔藓院子里，把破旧木篱笆晒得暖暖。看着斜射下来缕缕阳光，弗兰西心头涌出种美好感觉来。这样感觉，她回忆起首诗歌时也有过。这诗她在学校里背诵过，是这样：

这里是原始森林

松树和铁杉，低语阵阵

苔藓如须，翠绿满身

黄昏中伫立，依稀朦胧

如个个德鲁伊老僧

弗兰西院子里树既不是松树，也不是铁杉。树上绿色枝条从树干向四周发散，枝条上长满尖尖叶子，整棵树看来如同无数撑开绿伞。有人称之为天堂树。不管它种子落到什地方，都会长出棵树来，向着天空，努力生长。这树长在四周围满木篱空场子里，或是从无人留意垃圾堆里钻出来；它也是唯能在水泥地里长出来树。它长得很茂盛，而且只在居民区长。

星期天下午，你去散散步，走到个不错居民区，挺高档居民区。你会会从通往人家院子铁门中看见这样棵小树，这时候你就知道，布鲁克林这带会变成居民区。树懂。树会打前站。到后来，渐渐会有些贫穷外国人跑过来，把破旧褐砂石房子修理成平房。他们把羽毛褥垫从窗户里推出来晒。天堂树长得郁郁葱葱。这种树就这习性。它喜欢穷人。

弗兰西院子里长就是这树。在她三楼太平梯附近，树上小伞个个蜷曲过来。个坐在太平梯上十岁女孩会觉得自己住在树上。夏天每个星期六下午，弗兰西都是这想象。