正如米歇尔对他母亲讲的那样，经过三天的漫长等待，我终于带走了这个把两只脚都留在了斯大林格勒的士兵。我多次在这所临时战地医院出入，极其厌恶里面的味道。
一个手上缠着绷带的人正在安慰那个沉默的、一脸惊恐
又问了一遍。“彼得？”
出于某种原因，垂死之人总是喜欢反复询问已经得到了答案的问题，也许这样做，他们就能死得明明白白了。
突然，那些声音听上去都一样了。
罗伯特·霍茨佩菲尔朝右边倒下了，倒在冰冷的冒着水汽的雪地上。
我确信他本人也估计到要在此时此地与我相见了。
知道。我好像总是了解发生的故事，那是发生在冰天雪地、枪林弹雨中的故事，那里混杂着不同的人类语言。
从偷书贼的文字描写中，我想象着霍茨佩菲尔太太家厨房的样子，我看不见炉子或者木勺或者水泵之类的东西。还是不要从这里开始讲吧。我看到的是苏联的冬天，天上飘着鹅毛大雪，还有霍茨佩菲尔太太小儿子的命运。
他的名字叫罗伯特，他的故事是这样的。
一个战争小故事
他的两条小腿都被被炸飞了，他的哥哥眼睁睁地看着他死在一所冰冷的充满恶臭的医院里。
然而，他没有死。
对这个年轻的德国人来说，不幸的是我当天下午没有带走他的灵魂。我从他身上跨过，手里抱着的是另外一个可怜的灵魂，朝着苏联人的阵地走去。
我往返于双方的阵地。
人们被分隔在两边。
我可以告诉你，这可不是在滑雪旅行。
1943年1月5日，苏联，又是寒冷彻骨的一天。在城外的积雪中，到处是死去的苏联人和德国人的尸骨，活下来的人们还在朝着面前白茫茫的雪地开火。三种语言交织在一起，俄语，子弹的呼啸声，还有德语。
我朝着倒下的灵魂们走去的时候，其中一个还在说话：“我的肚子好痒。”他重复了很多遍。他虽然受了惊吓，但依旧向前爬行，爬到了一个血肉模糊的身影边，这个人坐在地上，鲜血流了一地。当腹部受伤的士兵爬到此人的近处时，才看清他是罗伯特·霍茨佩菲尔。他的双手鲜血淋漓，他正在把雪堆到小腿上，在最近一次爆炸中，他的双腿都被炸断了。他的两只手鲜红，连他发出的一声尖叫也仿佛被染红了。
水汽从地面上升腾起来，这是雪在融化的迹象。
“是我，”腹部受伤的士兵对罗伯特·霍茨佩菲尔说，“我是彼得。”他拖着身子又朝罗伯特身边爬近一点。
“彼得？”气息奄奄的罗伯特问，他一定已经觉察到我就在附近了。
