韦尔什科夫走进他的房间。
“您在休息吧，上校同志？”
“是的，休息了一会儿。”
他抬手看了看表，心想：“明天早晨七点钟以前部队暂时停止前进。应该用密码电报通知各部队。”
“我还要到各旅去一趟。”他对韦尔什科夫说。
了这个臭婆娘。
他离开了她照样生活。他会变得更坚强！一年之后他从她身边走过，他的心不会颤抖。“我需要你，就像酒鬼需要瓶塞！”他刚刚想到这里，马上又觉得自己所抱的希望太荒唐。心灵上的东西是抹杀不了的，心灵不是纸做的，心灵中的生活不是用墨水写成的，不可能把心灵撕成碎片，铭刻在脑海和心灵中的多年的印象是永远也无法磨灭的。
他已经使她成为自己工作、灾难和思想的参与者，成为自己的软弱和力量的见证人……
他撕碎的信件没有消失，他读过数十遍的语句留在他的记忆里，她那双眼睛依旧从破碎的照片上望着他。
他打开橱柜，满满地倒了一杯伏特加酒，立刻把酒喝下去，然后点着一支烟，尽管烟卷已经燃着，但他又点了一次火。极度的痛苦使他感到头脑嗡嗡作响，内心像被火燎着，疼痛难忍。
汽车飞快地奔驰着，这多少驱散一点他心头的痛苦。司机驾驶着威力斯牌汽车以每小时八十公里的速度前进，道路坏极了，汽车不断地颠簸、跳跃。
每颠簸一次，司机都吓一跳，用哀求的目光请求他允许减速。他走进坦克旅司令部。在短短的几小时之内，这里的一切发生了多大变化！马卡洛夫也变了，仿佛多年没同他见面似的。
马卡洛夫忘记了条令规则，没
于是他又大声问道：
“叶尼娅，亲爱的，你干的什么事，你干的什么事，你怎么能这么干呢？”
后来他把碎纸片塞进皮箱里，把酒瓶放回橱柜，心想：“喝了伏特加酒，心里的确轻松一点儿。”
……坦克部队很快就要进入顿巴斯，他就要回到生他养他的那个村镇去，找到安葬两位老人的地方，让父亲为儿子别季卡自豪吧，让母亲可怜自己苦命的小儿子吧。等战争结束了，他就到哥哥那里去！就住在哥哥家里，那时侄女会问他：“别佳叔叔，你为什么老是沉默不语？”他忽然回忆起童年时代，有一天，他们家养的一条长毛看家狗去参加狗的婚礼，回来时只见它被咬得满身是伤，长毛被撕掉不少，一只耳朵被咬烂了，脑袋浮肿起来，眼睛肿成了一条缝，嘴唇歪斜，站在台阶上悲伤地低垂着尾巴5父亲打量它一眼，温和地问道：“怎么，当过男傧相了？”
是的，他当过男傧相了
