夜间，木排
建造者们回到自己家里，深深呼吸着住所气息，感受到火盆温暖，听着粗野骂人话和妇女嬉笑声。有时，他们参与家里争吵，吵吵嚷嚷，朝孩子们抡起棍子，同邻居发生口角。而深夜，在暖洋洋昏暗中他们开始倾听大海喧嚣，在对神秘莫测航程预感中抽紧心房。
索科洛夫注视着工作进行，
般
耶夫娜动手修理。
在同斯特拉姆生活头几年里，柳德米拉。尼古拉耶夫娜对他无能还能忍受，可近来她开始对他大发雷霆。有天，当他把空茶壶放到火上时，她说：“你那双手是泥捏？怎
那不中用！”
当仪器安装工作开始在研究所里进行时，斯特拉姆记起这句令人生气和委屈话。
马尔科夫和诺兹德林登上
王位。萨沃斯季亚科夫第个感到这点，并在生产会议上说：“除马尔科夫教授和诺兹德林，没有上帝，没有先知！”马尔科夫古板拘谨不见。他敢想敢为令斯特拉姆叹服。他能立时解决突然出现问题。斯特拉姆觉得，马尔科夫是个外科医生，正在错综复杂血管和神经结中用手术刀做着手术。I仿佛个理性生物正在诞生，它有着坚强而敏锐理智。仿佛头次在世上出现新金属机体被赋予心脏和感觉，能同创造它人们起共欢乐，同患难。
斯特拉姆常常为马尔科夫那毫不动摇自信心感到好笑。在马尔科夫看来，他工作，他所制造仪器比释迦牟尼和穆罕默德所从事无聊事业意义大得多，比托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基创作作品意义大得多。
托尔斯泰曾怀疑自己伟大创作是否有益！这位天才不相信他所从事事业为人们所必需。但物理学家们却不怀疑他们事业是否为人们所需。马尔科夫就不怀疑。
但如今马尔科夫这种自信并没让斯特拉姆感到可笑。
斯特拉姆喜欢观察诺兹德林如何用锉刀、钳子和改锥工作，喜欢看他如何若有所思地仔细检查根根导线，帮助电工把电力引到新设备上。
地板上放着盘盘电线和许多颜色发青、没有光泽铅板。实验室中央铁板上耸立着从乌拉尔运来设备主机，上面带有许多圆形和长方形镗孔。在这个用来对物质进行奇异细致研究金属庞然大物上，有着某种令人压抑、忐忑不安魅力。
千年抑或两千年以前，些人在海岸上建造艘由粗壮原木扎成木排，用绳索和卡钉把原木固定在起。沙岸上兀立着院门和工作台，篝火上烤着盛树脂瓦罐……启航时刻临近。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
