15（7 / 22）

他立起身，开门就走。

可就在这时，有人根据政治部主任瓦西里耶夫命令打电话给集团军司令部作战值班参谋，要求立刻把被围楼房里那名战士带到旅级政委那儿去。

达佛尼斯？和克洛哑故事之所以经常打动人们心，并不是因为他们爱情诞生于蓝天下和葡萄藤中。

达佛尼斯和克洛娅故事时时处处在重演，在闷热散发着煎鳕鱼味地下室里，在集中营棚屋里，在机关会计室算盘噼啪声中，在纺纱车间尘土飞扬烟雾中。

这个故事重新出现在废墟中间，出现在德国人俯冲轰炸机呼啸声下；出现在人们喂养自己汗涔涔、满身污垢身体不是蜂蜜，而是烂土豆和旧暖气锅炉水地方；出现在没有寂静，只有碎石、轰隆声和恶臭地方。

议论在全盘集体化时期农民所遭受灾难和痛苦。这些题目主讲人是楼长格列科夫本人，但科洛梅伊采夫和巴特拉科夫也经常进行这种交谈。

现在，在司令部掩蔽部里，谢廖扎在“6/1”号楼外度过每分钟都长得令人难以忍受。他听着关于值日啦、首长召见啦之类谈话，感到简直不可思议。

他开始想此刻波利亚科夫、科洛梅伊釆夫和格列科夫都在干什。

夜晚，寂静时刻，大伙定又在聊无线电女报务员。

倘若格列科夫决心要做事，谁也无法阻挡，哪怕佛祖或是崔可夫亲自出马威胁也无济于事。

六十二

有人顺便从列宁斯克给在斯大林格勒发电厂看门老头安德烈耶夫捎来张便条，儿媳在便条上说：瓦尔瓦拉。亚历山德罗夫娜①希腊神话中西西里岛英俊牧童，他凄凉身世成为牧歌喜用题材。拉威尔即写有芭蕾舞剧《达佛尼斯和克洛舰》。患肺炎去世。

自从得知妻子去世消息后，安德烈耶夫变得十分忧郁。他很少再到斯皮里多诺夫那里去，晚上独自坐在工人宿舍大门旁，望

孤楼居民是些杰出、坚强、天不怕地不怕人。祖巴列夫今晚也许又唱上咏叹调……而她却孤立无援地坐着，等待着自己厄运。

“要杀人！”他心想，但不清楚他要杀谁。

他哪里比得上他们，他连个姑娘都没吻过下，可这帮鬼东西老练得很，当然会欺骗她，玩弄她。

他听到过许多有关女护士、女电话员、女测距员、女仪表员、女中学生故事，她们违愿成团长、炮兵营长们“战地情妇’这些故事并不使他激动，也不感兴趣。

他回头望眼掩蔽部门。过去他怎脑子里就没想到，谁也不用问，立起身就走呢？