他们谈得很投机，情绪激动，兴致勃发。他们在谈话中不时提到索洛维约夫、梅列日科夫斯基@、罗扎诺夫’吉皮乌斯？、别雷？、别尔嘉耶夫？、乌斯特里亚洛夫？、巴尔蒙特？、米留可夫？、叶夫列依诺夫@、列米佐夫？、维亚切斯拉夫。伊万诺夫？的名字。叶尼娅心想，这两人仿佛把一个沉没的书籍、绘画、哲学体系、戏剧演出的世界从海底打捞了上来……
利莫诺夫突然说出了她的念头：
“我们俩仿佛把大西洲从海底打捞了出来。”
沙尔戈罗茨基忧郁地点点头，说：
“是的，是的，但您只是俄国大西洲的考察者，而我是俄国大西洲的居民，同它一起沉到了海底。”
口，您真该买半公升酒来酬谢我呢。”他说罢气喘吁吁地登上楼梯。
利莫诺夫走进叶尼娅狭小的房间，说：“是啊，对于我这肥胖的身躯来说，这房子有些狭窄，也许在这里思路更广吧。”
他突然以一种不自然的语调同她解释起自己的恋爱观来，同时谈到他对男女关系的一些见解。
“维生素缺乏症、精神维生素缺乏症！”他气喘吁吁地说。“您明白吧，这是一种难以克制的饥渴，像公牛、母牛、鹿渴望吃到盐一样。我身上缺少的东西，我的亲人和我妻子身上缺少的东西，我就在我情人身上寻找。妻子是维生素缺乏的原因！男人渴望在自己情人身上找到那种在自己妻子身上多年甚至几十年找不到的东西。您明白吗？”
他拿起她一只手，抚摩一会儿她的手掌，然后开始抚摩她的肩膀，触摸她的脖颈、后脑勺。
“怎么说呢，”科莫诺夫说，“战争从大西洲上打捞出来一些人。”
“是的。”沙尔戈罗茨基说。“看来，**国际的创建者们在战争爆发之后想不出任何好主
“您明白我的意思吗？”他讨好地说。“非常简单。精神维生素缺乏症！”
叶尼娅有些不好意思，笑眯眯地望着他那只指甲闪闪发光的洁白大手从她的肩膀摸到她的胸部。她说：“看来，维生素缺乏症不仅有精神上的，而且有肉体上的，接着她用一年级老师教训学生的口气补了一句：“您不应该摸我，真的，不应该。”
他不知所措地望了她一眼。他没有发窘，反而放声笑起来。她也跟他一起笑了。
他们开始喝茶，谈论画家萨里扬沙尔戈罗茨基老头敲了敲门。
原来利莫诺夫在某人的笔记中和档案馆保存的某人的信件中见到过沙尔戈罗茨基的名字。沙尔戈罗茨基没有读过利莫诺夫的书，但听说过他的名字。报纸上列举军事历史题材作家时常提到他的名字。
